我的奶奶姓宋，她没有自己的名字。身份证上的名字，是孩子们起的。
奶奶过世的前天夜里，没有折腾。她自己跟孩子们早就交代过，要是不折腾就是不行了。
折腾是因为不舒服，肝腹水应该很痛。奶奶说，她不疼。随着水肿的严重，她说自己吃完饭以后就不舒服，所以越吃越少。
小时候爸爸不在家，我是跟着妈妈和爷爷奶奶在乡下长大。
那时候家里很穷，甚至没有饭吃，能吃个鸡蛋都很奢侈。奶奶带着我去抓过知了鬼，捉金龟子喂鸡，收麦子，浇地，哄孩子睡午觉。
奶奶为了不让我们中午跑出去野，说有个叫老毛犼的怪兽会在中午出没抓孩子。还说有耍猴的人也专门拐孩子。
中午是不敢出门的。
奶奶有五个孩子，三个儿子两姑娘。63年的时候还有一个姑娘，饿死了。
五个孩子五种性格，各自过着自己的生活。奶奶生活没有仪式感，她不记得孩子们的生日，不太在意节气和节日。基本是赶上什么算什么。
奶奶会把食物做得很干净，所以家里人的肠胃都很好，饮食习惯好。大姑最大，所以受累最多，现在做事爱凑合，就是因为小时候给奶奶帮厨太累了。
1942年的时候奶奶13岁，大饥荒逃难，奶奶的妈妈过世了。回来在自己最小的舅舅家住，奶奶一直记着这份恩情，到老都去接济表弟表妹。
奶奶17岁的时候嫁给爷爷，爷爷脾气大，稍有不顺心就又打又骂。奶奶尽量避开爷爷的锋芒，有时被打得满街跑，躲到很多人家。
即使这样也不完全听从爷爷的意志，艰难地维持着家庭地生计，爷爷却在忙着自己的革命事业——给战区送信。
建国以后奶奶过了几年轻松日子。
1963年，发洪水的时候，看着家里的房子被冲塌，一家人投奔邻村的亲戚家。
没有粮食的时候，奶奶在公社大灶做饭。也就是靠着这个生计，能混到一些粗粮，养活一家老小。
大姑出嫁，爸爸当兵，家里的条件刚好一点。爷爷就被关进牛棚，戴高帽子，被批斗。家里又乱起来。
改革开放以后，爷爷平反做了中学校长，爸爸当兵复员在地区工作，二叔去北京工作，三叔开拖拉机搞运输。
日子红火起来。奶奶的生活，还是种地看孩子。孩子们的婚姻都是当块儿人家，知根知底，老实巴交。
看孩子之余，奶奶就是打牌，是一种类似麻将的纸牌。
再后来就开始打麻将。奶奶好打牌，但不赌。三叔耳濡目染，好赌，搞运输的钱，常被骗。婶子总闹。
日子终究还是好起来。奶奶不再关注孩子们的生活，自然分家以后，奶奶就是种菜看孩子打牌。家里有一把不带柄的断剑，用来挖淮山药。但奶奶不吃。
奶奶不吃任何带籽的食物，豆子，茄子，西红柿，豆角，西瓜，石榴等等都不吃。她一直没有说过为啥？奶奶爱吃肉，我们一家人都能吃肉。
奶奶不识字。但懂得很多道理，年纪越来越大，在村子里的威望越来越高。张家长李家短的事情，慢慢开始来家里评理。
过年过节，初二初五，要接待大量的亲戚。陆陆续续会有五六十人。奶奶一般不会进厨房了，也不太会和爷爷吵架。
爷爷63岁的时候，刚离休没几年就患上脑血栓，当时认识不足，医疗条件有限，落下了后遗症。血栓栓住右半边身体，右手右脚，说话都出现障碍。但逻辑思维正确，只是指东说西，言行不一。
奶奶又要忍受爷爷的脾气，又要照顾他的生活起居。年纪越大，需要照顾的难度越大。奶奶不硬撑，早早就摊给了子女。
妹妹结婚的那一天，在县城办酒席，奶奶多吃了一口肉，觉得胸口堵。散了酒席直接跟着妹妹去了北京。那一年81岁。
在北京检查是冠状动脉粥样硬化，做了一个支架。大家都预言奶奶的心脏会成为她的主要病源。然而奶奶在吃了半年的抗排异药物后，就停了药。后来一直没有犯过病，奶奶依然爱吃肉。
奶奶的腿一直不行。五六十岁的时候，有些类风湿，年纪越大，手也出现问题。奶奶说手指不利索，就用另一只手不停地捋，后来竟是慢慢好了。
奶奶有一些自我调节身体机能的办法和能力，简单但有效。
85岁以后，奶奶耳聋了，眼睛一直很好。配了助听器，但效果不是很好。她依然听不清楚大家在说什么，奶奶能听懂我在说什么，不知是看的唇语，还是我的声音比较低沉。
我总是感觉，奶奶不太愿意掺和孩子们的是非，或者看不惯他们的矫情，奶奶总是走在前面。
奶奶走过将近一个世纪的时光，有兵荒马乱的战争。有忍饥挨饿的灾荒，有黑白颠倒的动荡，有风调雨顺的和谐，有家族凌乱的纷扰，有儿孙绕膝的晚景。
不识字的奶奶，同样带着凡人的智慧。