母亲，这玩笑开大了！

        母亲走了，不，她老人家没有走，她只不过是和我们开了个玩笑，因为那天是四月一日——西方的“愚人节”。

        但母亲的确走了，虽然那天是西方的“愚人节”， 但我们是中国人，不过那洋节日的。

        记得头一天晚上，我和鼎城的同龄朋友老丁通电话，还开玩笑的说，祝他节日快乐，可谁知，第二天，母亲就和我们开了那么大一个玩笑呢？她老人家居然那么快就走了，而且走得是那样的毫无征兆……

        那天上午，小妹照常给她洗了澡，换了衣，她老人家和往常一样，身上干干净净的，下午三妹去探望她，看着她吃了一碗面条才离去，时间是下午五点多，可刚刚过去一个钟头，她老人家就走了，只有那么一小会儿的痛苦，就安然地走了，甚至来不及说几句什么。

        今年春节前后，母亲就不大好，先是感冒，吊了十天针，有所好转，后来又是腰痛，也吊了十天针，但最后因为手背的血管打不进针，只得作罢，改吃中药，一共吃了三十付，略有好转。而令我们大意的是，往年冬天，因为哮喘，她都要吸氧的，但这个冬天，她居然一次也没有吸，说是还舒服，不需要吸，我们也就以为她的哮喘病有所好转，谁知……

        这个冬天，我几乎是每天都去探望他，说是给他“请安”，她说，你每天来，我很高兴，以往还陪她说说话，但后来她耳朵聋了，说话声音小了听不见，就说得少了，大多时候是陪她坐坐，一起看看电视而已。本来还想叫她说点过去的事的，也只得作罢，不成想，一下子这就成了奢望。

        好几次，她都给我说，又梦见了故去多年的爸爸，我想，她是一直在怀念与她相处五十多年的丈夫，日有所思，夜有所梦，人之常情，也就没有多说什么。她还说，现在年纪大了，身体又不好，活得没质量，还有好几次，她甚至说，不想活了。我说，怎么不想活呢？现在生活这么好！她说，我也活够了，我几个姊妹，我一个人活得最长，够了！

        我知道，因为前几年她的腰椎滑脱，致使她行动不便，难得出门，以往的几个老同事见她这样，就相邀到家里来陪她打打牌，这一次感冒加上腰椎毛病，连牌也打不成了，她心里很失落。当然，她不是“怕死”，她常说，怕的就是病倒在床上，自己不能动，像有的人那样，连大小便都不能自理，就活得没“尊严”了。这一回，她的确很有尊严，没有“倒一天床”，就这么“灵灵醒醒”地走了。

        其实，母亲的一生都是那么“灵灵醒醒”的。早年失怙，青年时期一面工作，一面几乎是一个人带大我们兄妹五个，因为我父亲常年在外工作或出差，根本无暇顾及家庭。工作上没得说，那是得到同事们的一致认可的，辗转市里的几所小学，最后在重点学校二小工作到退休。我们兄妹五个，用我父亲的话说，是“没有在朝的，也没有坐牢的”，平平淡淡，但几乎没有可让人“指背”之处。

          和母亲一道工作过的人都知道，母亲是很幽默风趣的，时不时也爱开开玩笑，当然是那种无伤大雅的玩笑，可这次开的玩笑就太大了，叫我们一时间有些承受不起，怎么说走就走了呢？也不给我们一个缓冲的时间？

        人常说，“七十三，八十四，阎王不请自己去。”可母亲七十三早过了，八十四也安全“渡汛”，按说，还可以多活几年的，可世事难料，就在她老人家即将迎来八十五寿辰的时候，居然就那么毫无征兆地走了，而且还是在那个神马“愚人节”，那样的玩笑也开得的么？

        “亲戚或余悲，他人亦已歌。”这悲，是永远的伤痛，好在，在她老人家最后的日子里，我一直伴陪着她老人家，拖着病痛的腿脚每天为她求医抓药请护士到家里来打针，可以说没有什么遗憾，遗憾的是她老人家不应该和我开那么大一个玩笑……当然，这似乎也并不是玩笑，而是她老人家再也忍不住想和她的老伴相会了……

                  写于母亲八五冥寿日

        （今年是母亲九十冥寿，四月一日为她老人家逝世五周年纪念日）