张爱玲的小说，少有圆满的结局，她以女性为题材，写满了人世间的悲凉。张爱玲文字中透着的凉，就是她心里的凉，而她心里的凉就来自她的原生家庭。
心理学家武志红说：“你那些灰暗的，一直以来难以被别人和自己所理解接纳，似乎无处安放的感受，其实就是来自你的家庭，而且主要是来自你与父母的关系。”
关于张爱玲的传说有许多，她的冷漠，她的孤傲，她的纯粹。
在《张爱玲：才华是女人最大的底气》中，作者安雨用委婉的笔调讲述了张爱玲的原生家庭，她一生中的各种经历，以及她对待亲情、友情、和爱情的态度，让我们可以从多个角度去了解一个真实的张爱玲。
张爱玲的祖辈虽是贵族，但原生家庭也给她留下了心理创伤，直到晚年。
一、父亲家就像牢笼，逃离才有机会重生
张爱玲出生在一个没落的贵族家庭，爷爷是晚清大将张佩纶，奶奶是晚清名臣李鸿章的女儿。
到了她父亲这一代，张家开始走下坡路，张爱玲的父亲张志沂有很多恶习，对家庭缺乏责任感。
但张家是书香世家，父亲会吟诗作赋，有兴致的时候，会指导张爱玲读书、写作，鼓励她，赞赏她。张爱玲在8岁以前是快乐的。
张爱玲10岁时，父母离异，14岁时，父亲再婚，后母刻薄，张爱玲姐弟俩的噩梦也随之开始。
有一次，张爱玲站在父亲面前，要钱交钢琴费。她看着父亲被烟雾围绕，久久不做回答，她感到十分难堪。为了避免难堪，张爱玲后来干脆不学钢琴了。
在《张爱玲：才华是女人最大的底气》中有一段话，张爱玲后来形容父亲：“那里我什么都看不起，父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”
1937年，母亲从国外回来，17岁的张爱玲中学毕业。张爱玲想要出国留学，当她小心地向父亲提出这一要求时，父亲感觉女儿要步母亲后尘抛弃自己，因而异常愤怒。
不久之后，在一次后母的诬告中，父亲将张爱玲毒打一顿，然后禁闭起来。
这次毒打，打断了张爱玲对父亲最后一丝的留恋。她知道在父亲家是再也呆不下去了，她要逃出牢笼般的家。只有逃出去，才有机会重生。
半年后，张爱玲逃离张公馆，投奔母亲。
二、在母亲家做“窘迫”的淑女，母女之间的隔阂越来越深
张爱玲的母亲长年在国外，在张爱玲的成长过程中，并没有长时间的陪伴。张爱玲曾在《私语》中回忆说：最初的家里面，没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷。
但母亲影响了她的成长，是母亲坚持要送她到学校读书，而不是读私塾，还在父亲家的时候，张爱玲就学习了绘画、钢琴、英文。
张爱玲自幼对母亲有一种“罗曼蒂克”的爱。而当张爱玲单独和母亲一起生活后，对母亲的期望也在落空。
张爱玲的母亲是追求时尚的新式女性，她想按照自己的价值观和准则，将张爱玲塑造成一个淑女。
淑女的要求除了买菜、煮饭、洗衣、省钱之外，还要对镜研究面部的表情，走路的姿势，而且，不能乱说话，如果没有幽默的天才，千万别说笑话。
而张爱玲在生活中是个“愚笨”的人，不会削苹果，不会家务，怕上理发店，怕见客人。总之，她不能让母亲满意。
得不到母亲的鼓励和赞赏，张爱玲在质疑和指责声中，总感觉自己是一个无用之人。此外，张爱玲每次伸手向母亲要零花钱，对她来说都是一种折磨。
张爱玲的母亲没有工作，只靠变卖嫁妆维持生活。张爱玲的到来，无意增加了她的负担。但她并没有意识到，自己的苛责对青春期的女儿有多残酷。
终于有一次，在张爱玲伸手要钱之后，母亲爆发了：“既然选择了从张公馆出来，就该学会自食其力，衣来伸手饭来张口的生活我给不起你，希望你认清这个现实。如果让你觉得难以接受，大可回到张公馆继续做你的大小姐去。”
说完，母亲拿出一只金镯子，放在张爱玲手中,要她拿去当了。惊慌失措的张爱玲连忙拒绝，哭着说道：“我不要了，我不要了！”
此时的张爱玲正处在青春期，原本就敏感的她，感觉自己就像寄人篱下一样，没有安全感。母亲的话，不仅伤害了张爱玲的自尊心，也使母女俩的隔阂越来越深。
虽然母亲的淑女培训失败，但是，张爱玲在学习上没有让母亲失望。
1939年，19岁的张爱玲，以远东地区第一名的成绩，考取了伦敦大学。但是，恰逢第二次世界大战爆发，张爱玲没有如愿，于是转入了香港大学。
三、为钱所伤，还钱是为了找回自尊
大学期间，张爱玲同样受到金钱的困扰。有一次，一位富二代邀请全班同学去自家的别墅去玩，因为同学家在岛上，需要自己花几十元的轮船费。
张爱玲不愿出这几十元的费用，就将实情告诉了修女。后来这件事情，全院皆知，张爱玲自尊心受到伤害。
此后，她干脆“两耳不闻窗外事”，将自己封闭起来，一心读书，坚持用英文写信、写小说，门门功课拿第一。
因为优秀，老师奖励了她八百元，张爱玲兴高采烈地回家给母亲看，母亲只叫她放在一旁。两天后，八百元奖学金在母亲的牌桌上输掉了。
这件事情对张爱玲的打击非同小可，自己努力得来的奖学金，舍不得花一分钱，却被母亲轻易地输掉了，自己的努力在母亲眼里不值一提。
张爱玲的母亲不仅输掉了钱，也输掉了张爱玲对她的眷恋。
这件事过后，张爱玲下定决心，以后将母亲花在自己身上的钱，全部还给母亲，还给债主，不再相欠，这样就不用看她的脸色了。
成名后的张爱玲，在母亲回国后，特意找机会，将二两小金条送到母亲面前，感谢她花了那么多钱，并陪着笑说：“我心里一直过意不去。”
在子女独立之前，父母承担子女的费用，本来是理所当然的事情。而现在女儿要还钱，母亲怎么会不知道还钱的意思？好不容易女儿成名了，却要还钱来和自己撇清关系。
她受到的打击，犹如当初张爱玲受到的打击一样，不禁潸然泪下，说了句：虎毒不食儿哟！
四、母亲去世后，她后悔不已，原生家庭的创伤伴随晚年
还钱以后的张爱玲，是不是就摆脱了母亲的羁绊？并没有。十多年后，母亲在英国生病住院，她写信给张爱玲，希望与她见面。
当时的张爱玲身处美国，已经与赖雅结婚，但手头拮据，她思忖了良久，最后写了一封信，并寄去了一百美元支票。不久，母亲去世，张爱玲收到一箱古董。
彼时，已到中年的张爱玲感慨万千，打开母亲的遗物，仿佛打开了童年的记忆。双眼模糊中，她看见童年时那个无忧的小女孩，站在秋千面前，母亲向她招手：“小煐子，过来！”
张爱玲的母亲黄逸梵也是出身在没落的贵族家庭，祖父是长江水师提督黄翼升。她自小裹脚，读的是私塾，而双胞胎的弟弟却进大学读书。她是遗腹子，没有见过父亲，她严苛的性情也是源自她的原生家庭。
就像《原生家庭》中所说：有毒的家庭体系，就像高速路上的连环追尾，其恶劣影响会代代相传。
一个没有被温柔爱过的人，也不懂得如何去爱别人。张爱玲的母亲不是一个称职的母亲，她没有陪伴张爱玲长大，也不懂得如何去爱子女。
她对张爱玲的塑造，只是按照自己的意愿，在情感上对张爱玲缺乏关爱，造成张爱玲母爱的缺失。
晚年时，曾有人去拜访张爱玲，见她低着头自言自语，来人问她和谁说话，她说：“我在和我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！我现在唯一想说话的人就是妈妈！”
张爱玲自幼将母亲完美化，跟母亲生活后，对母亲的幻想也被现实击碎。
她一面为母亲的不耐烦而心凉，一面又怕自己忘恩负义。她在矛盾中煎熬、成长，直到母亲去世，她才后悔不已。
就像阿德勒所说：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”
结语：
在《张爱玲：才华是女人最大的底气》中，让我们看到了一个天才女作家的真实情感经历。
如果我们了解张爱玲的原生家庭，就会理解她的孤傲。就像她自己说的：你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。
张爱玲，这位书写了传奇的天才女作家，她是普通人中的传奇，也是传奇中的普通人，她和普通人一样渴望母爱。