什么是故乡？一个你踮着脚看世界的地方，再也找不到小时候涂抹的那一面墙。
1.
岁月在指尖静静流淌，一直到远方。
最近格外偏爱纪录片，尤其是讲述生活或者美食的节目。于是，不知不觉中我追完了《早餐中国》、《风味人间》、《舌尖上的中国》，综艺节目也尤其偏爱过日子类型的，于是《向往的生活》一直追到了现在，只是看他们静静的在院子聊天，做饭，晒太阳，我都觉得时光流动的速度刚好，阳光刚好照到了你微笑的眼角。我喜欢那种微风静静吹，听着自然的声音，感受时光流淌的岁月静好。那样的时光，很治愈。
我以为我向往的是美食的治愈感，其实，我向往的是美食背后的烟火气。有人说，要想知道速度的感觉，那就去迎着风奔跑。
作为一个在农村长大的孩子，我懂得那种在山间田野的感觉，知道柴火灶头的味道，所以每一幕我都觉得是在找过去日子的痕迹。我的家在一个偏僻的小山村，是真的很偏僻。什么时候说明离家近了呢？当你坐在车里疯狂颠簸，随车而舞的时候。因为路是石子路，每次坐车总是颠簸的格外厉害。然而就是这简单的石子路的修建，也是耗费了很大一番功夫的。在更久之前，是泥巴路，大雨一冲刷，整个“路”就被冲跑了，变得坑坑洼洼。每次走完故乡雨后的那条路，鞋子都会变得惨不忍睹，但我想“乔治”也许会喜欢。
2.
那份熟悉感，从踏入归家之路的第一刻便开始了。
村里的人每家每户都认识，我一直觉得这就是故乡和城市最不一样的地方，每家碰见都会闲话家常，过节丧嫁也都会走动帮忙，我表姐出嫁就好像全村一起嫁女儿一样。曾经我特别不理解为什么母亲遇见熟人总少不了三句客气话“一起吃饭”“去我家坐会儿”“明天来玩儿”，这三句话其实都没有兑现过。后来问母亲为什么要说这些“废话”，母亲说“见面总得打招呼，不打招呼多尴尬”。原来，那三句话相当于英国人的“今天天气怎么样？”仔细想想，城市的人宁愿选择尴尬才会每个人都不熟络。在城市住着，即使是上下楼的关系，也许一辈子只是离的最近，交流最少，各自在各自的轨道平行向前，从来没有想过要相交。
从颠簸开始，叫人也就开始了。如果父亲母亲跟在一起还好，会告诉你每个人应该怎么叫，但如果是我一个人，我一般都是用微笑来掩盖自己的不知所措，或者直接愣头青地问：“我该怎么叫您？”长辈一般都会先问“你是谁家的孩子？”然后告诉我该怎么称呼。我实在分不清这些辈分，村里的人几乎都是隔着几辈的亲戚，那时候还因为分不清辈分叫错人被笑了很久。所以小时候的我很讨厌叫人，也许是因为害羞，还有觉得很麻烦，每次见面都要叫，所以母亲常怼我“吃饭要每天吃，为什么叫人就不要每天叫了呢！”所以我喜欢宅在家里，不喜欢出门。而现在，我却觉得每一声呼唤都是向往。
我家是村子里最好辨认的屋子，因为别人的屋子早已变成了水泥做的平房，而我的家是典型的四合院的遗作，虽然称之为四合院，但其实随着一起住的邻居不断拆掉屋子搬走，那已经只能算是遗作了。岁月带给屋子的，只有沧桑和破败不堪。整个大院里面仅剩下的已经只有我家和三伯父没有搬出去了（因为一些家庭缘故导致我家很穷，其实是因为我的病，但在此我不想说）。听母亲说，以前整个院子里面住着五十几号人，可热闹了。后来日子好过一些，大家也就陆陆续续都搬走了。
屋子是用木头和石头搭建的，白泥糊的墙面经过风吹雨打已经漏出了里面褐色石头的本质，木头也在时间的流逝中变成了黑褐色，有的已经在慢慢腐化，上面有厚厚的“扬尘”（因为敞开式的烧木柴的取暖方式而形成的黑色的灰）。屋顶已找周围的匠人检修过一次又一次，瓦片也换了好几次了，但由于野猫总是跑上屋顶，所以过不了多久就会漏水。这也是母亲最不喜欢以前屋子的原因，因为一下雨，家里就会各种漏水，大概的状况就是屋外下大雨，屋里下小雨。所以去年房子拆掉重建的时候，我曾经问母亲“你不觉得可惜吗？住了那么久的回忆都没有了。”母亲说“你之所以这么觉得，是因为每次下雨的时候爬上去接雨水的不是你……”那时候才知道，母亲那么不喜欢，漏水的烦恼早已胜过了对过去回忆的不舍，难怪母亲总是念叨这辈子最想要做的事情就是把屋子重新修一下。
房子的屋檐是翘起来的，上面因为长时间没人打理，已经有野草在慢慢生长，如果家里的烟囱不冒烟，总让人觉得那是荒废已久的宅子。门上时常挂一把已经掉了绿漆的小锁，其实我觉得对于防盗基本没什么用，只要用东西撬一下就开了，但这么多年我家一直没被盗，可能是我家看起来比较破败或者家乡的风气比较好。揭开锁搭子，门吱呀作响。
3.
小时候总会有很多现在不理解的简单的快乐。
小时候最喜欢把门弄得吱呀响，小时候的快乐总是很简单的，把门弄的吱呀作响，用果冻盒捉苍蝇，推个石头在地上跑，也能疯一整天。
但每次总会被母亲严厉呵斥，放到现在想想，却不知道小时候的乐趣在哪儿，就一门吱呀响还能玩半天。我不怕我父亲，但我怕我母亲，因为我母亲会打我，也会打我父亲，所以家里的所有大权都在我母亲手里。
小时候，我母亲做的饭可是村里最出名的，如果村里哪家有红白事一定会带着礼品来我家请我母亲去做饭，我很喜欢有人来找我母亲帮忙，因为我可以跟到后厨偷吃很多好吃的东西。我也很喜欢别人夸我母亲做的饭好吃，我也很乐意别的小孩来我家蹭吃的，总有一种莫名的优越感。但现在没有人再来找她了，一般都会请大厨到家里或者去酒店。而且我也觉得我母亲做的饭不好吃了，因为她时常忘记放各种东西。每次我跟母亲抱怨说“为什么现在你做的饭不好吃了呢？”我母亲说：“那是因为我之前只吃过她做的饭，没有吃过外面城里人做的，现在嘴吃“刁”（挑剔）了”。前段时间看到一句话感触很深“我自问这辈子没做过坏事，除了忽略妈妈做的早餐。”到现在，其实已经不埋怨母亲的饭了，觉得能吃到，就很幸福。
我依旧很爱我母亲做的土豆片。土豆是我们那里的特产，所以我们那里的人都很喜欢吃土豆。春天一到，小孩子就会成群结伴去后山找韭菜，然后蹲在那里掐一下午，再带回韭菜让母亲做韭菜土豆片，每一片土豆都会裹上韭菜香，少放油，最后加入一点水，土豆淀粉最后在水中形成汁，每次我都能吃上好几碗。最初土豆的品种没有那么好，肥料也比较少，所以土豆个头不大，剥皮很困难，所以我们会用清水将土豆洗干净，直接做带皮的土豆来吃。其实土豆有各种各样的吃法，土豆片、土豆丝、“油洋芋”、土豆粉，还可以把土豆切成片晒干或者煮过后晒干，用晒干后的小土豆煮猪蹄是每年团年饭的必备菜，晒干后的小土豆中间会形成空心，所以煮的时候猪蹄汤会渗入土豆中，软糯的小土豆流出的汁满是肉香。自从工作后，也只有每年过年回家才能吃到这菜了。
小时候最喜欢跟着我姐漫山野的跑，但其实我姐并不喜欢我跟着她，她懒得照顾我，但迫于我母亲的压力，她要想出去玩，就必须带上我这个“麻烦精”，其实我心里并不觉得自己麻烦。每个小屁孩儿都不觉得自己麻烦。我姐在家里带着我，父亲母亲就带着锄头去田里忙农活，到中午的时候，我就会和我姐去田里给父亲母亲送水和饼子，那饼子是自家出材料做的，春天就会有专门做饼子的师傅上门，每年都会做几百个。饼子里面有核桃、白果（开心果）、冰糖，中午饿了就吃一个，很顶饿。或者放在火上烤，慢慢形成焦黄色的外壳，吃起来脆香脆香的。但现在好像已经找不到专门做饼的师父了，许是没什么生意了吧。但越是吃不到，越是想吃，就连母亲也上超市寻过好几次，但总是外观相似，味道却是不一样的。
晚上母亲就从田里回来开始准备晚饭，父亲一般要稍晚些，那时候总有干不完的农活，越接近晚上越是干的起劲，总要拖很久才回家。我姐就给母亲打下手，而我负责等吃和跟在我姐屁股后面瞎跑。架上干树枝，再用干的树叶做引子，那火苗在暗暗的灯光中一跳一跳的，整个屋子都是烟，跟腾云驾雾似的……
等饭好了我就和姐站在家前面的空地上冲着我父亲使劲喊“父亲，回来吃饭”一声又一声，越过山垄，乘着微风，去呼唤我父亲回家吃饭……
是的，我想回家了。