随想:沉默与爱

人有一种痛苦，是面对沉默。当与爱的人分离的时候，你的语言无法抵达对方，沉默让人感到死亡的压抑感。

与情人分手，余情未了，但已经没有亲密对话的可能。晚上对着月亮想找人说些漫无边际的闲话，或是早上醒来时忽然想打个招呼，但是对话的可能性已经被拦腰截断，这样你只能把要说的话吞回去。抑或是话说出去给对方听了，但是一番深情对方全然不领，那也是一种沉默。

沉默，就是爱找不到对象，无处安放。

这一点在亲人离世上尤为明显。当至亲离世，某个称谓对于你来说，就成了必须永远埋在肚子里的一只小鸽子。它时不时在你的肚子里发出咕咕的叫声，但是你没办法把它放出来。因为你失去了那个称呼的对象，倘若说出那个词来，当下就会感到荒诞。好比将一块石头投掷到无垠的太空当中，它就那么永恒地向前运动下去，你听不到回声，也休想指望它反弹回来，只能目送它就这样永远地淹没在虚无的无限里。

这未尝不是一种羞辱。死亡对人的嘲讽。

至亲的死亡让人意识到人并非是相对于他人可以完全独立的个体。失去了他人，自己也将变得不完整。这是不能用言语来表述的体验。对于多愁善感的诗人来说，不仅亲人，而是世界上每个人类中的一员的死亡，都让他感到，没有人是一座孤岛，每个人的死都是我们自己的死亡，丧钟为每个人而鸣。

耶稣死在十字架上时，父神选择离弃他，对他报以终极的沉默，“我的神，我的神，你为什么离弃我。”又有无限的咒诅降临在他头上。这是他死亡时最大的痛苦，超过肉身所受的、十字架的刑具之苦。

人用名词、称谓来表达爱和意义。你所爱的人对你说话，说出你的名字或称谓，他的声音加上你的名字，就是爱和意义。从你在母腹里时，听到她摩挲着肚子时的呢喃，直到你在弥留之际，听到床边亲人对你的呼唤。这些名称，用来表达对生的希望和对死的抵抗。

在去年的托尔金传记电影里，托尔金的女朋友也是他后来的妻子提醒他，创造一个词汇，你要给它赋予其背后的意义。例如“手”，不仅仅是某个发音和写法，你还要联想到当你的爱人用手抚摸你的时候，你感受到的温度和爱意，进而是你们之间的故事。只有拥有了这一切之后，一个词才称得上是一个词。

天地不言，但亚当给众活物起名字，让人和这个世界有了深刻而隐秘的关联。神用亚当的肋骨给他造了妻子，亚当给他的妻子取名叫“女人”，因此夏娃实际上在双重意义上是亚当的“骨中骨，肉中肉”。

语言对抗沉默和虚无，圣言对抗绝对的沉默或死亡。“神说有就有、命立就立。”耶稣口中的吩咐一出，人的病就得痊愈，死人也因此复活。

“爱如死之坚强。”

“他带我入筵宴所，以爱为旗在我以上。”

前几天和朋友聊，说哲学说到底核心还是关注爱与死亡。

他回答：所以很多现代哲学其实根本不是哲学。