一
徘徊在三十岁的我，猛然发觉，城市两室一厅的房子容不下了我的思绪，而四平米的卫生间却成了最自由的空间。这句话，便是抽水马桶作响时，从我脑子里蹦出来的。随之而来的一句话，令我有点心慌——我的理想成为了现实，但我的现实绝不是我的理想。
彷徨失措间，我从洗手池镜子中，看见了十年前意气用事的姑娘。她干净的笑，与淡蓝色的连衣裙很是般配。她高扬的马尾，朝着太阳，吸收光芒。水龙头的水逐渐溅湿了我的衣裳，令我缓过神来。
没错，我热爱我的家庭，热爱丈夫，热爱儿子。可为什么麻木的快乐无法模糊内心的触觉呢？我真搞不懂生活究竟哪里出错了？亦或是三十岁的日子令我迷惑！不明白，这四平米的空间，令我六月的生理期，不止于生理的纠结。繁重的思索，弄得我六神无主，难道这是三十而立的不惑吗？我百思不得其解，不知道哪里出了问题。
这几天，我将儿子用完的作业本找了出来，在其背面的空白处寻找答案。多年没记笔记，手与心都生疏了许多，可这些年在忙些什么呢？这几天的深夜，我在卧室灯下，真是惬意的环境，可我的思绪似乎在与我捉迷藏，实在无从下笔，不知道如何诉说。这个时候，我会去找，总能在四平米的卫生室找到我的答案。我坐在马桶盖上，思绪有什么就写些什么，甚至随性地在手纸上书写，竟也养成了习惯，是为手记。
上面这些文字，就是我生理期写在手纸上的，皱巴巴的纸展平，就是我的心理手记。而我将这些手记全部夹到了大学纪念册里，与我笑靥如花的纪念照风马牛不相及。不过，这个册子是我唯一的私有物品，丈夫与儿子必须经我同意才可以看到，且总被我束之高阁。
刚才我的脸色似乎不大好，不是为了工作，不是为了丈夫，也不是为了我的儿子，那会是为什么呢？丈夫很内敛，从不声张，这是我喜欢他的一大理由。他兢兢业业，却也不乏生活的激情，所以我最近的怪想法绝不是冲他。他的辛苦，我是知道几分的。毕竟一家的经营者主要是他，而我的工作仅仅只能贴补家用，起不到太大的用处。他也很少消沉，总是沉默微笑，对我与儿子都是如此。
儿子莫名其妙的很开心，尽管晚饭与平常一样，清淡寡味。这并不是因为我厨艺不佳，只是一家人的现状所迫。我这几天是生理期，宜清淡；丈夫的发福趋势已经明显，需要控制些；而儿子的三餐之外，还有许多营养品可以进肚。其实，一家三口的勺并不好掌。毕竟三人为众，而众口难调。可儿子的笑为何呢？也许是拿了好成绩，或受了老师的嘉奖，总归是好事。儿子很听话，只是太过于依赖我，都已经一年级了，仍要我喂饭。想必是我太溺爱了，应该警醒一些。
这是第几张手记了？不记得了！每当我整理好手纸，要出卫生间，总要深吸一口气，收起沉思的脸，透出无邪的眼光，笑着面对丈夫与儿子。啊！难道这是一张面具吗？可屋外是我最爱的人。
二
我的生活一切都好，但我就是不快活。我坐在马桶上的时候，脑子里窜出来的这句话，实在糊涂。手机被隔在了卫生间之外，丈夫隔在办公室里，儿子在一年级的教室里。一切都绝缘于这个四平米的空间，而我的思绪如生理期一样奔腾涌泄了出来。
我并不是一个纯粹的家庭妇女。儿子的出生，我非常开心，也心甘辞去工作来抚养他，并且过上六年的家居生活。不过我还是遇到了更好的局面，我找到了一份居家的工作，做文案设计，以此来求得经济上的独立。尽管无法去办公室，但几年的工作经验让我游刃有余，而我也确实没有辜负老板的期望，业绩上总是处于上等。
我的大学时代，令我坚信唯有自强才可以独立在这个世界。这是我一直践行的原则，结果也没有那么坏。我的薪资大概只有丈夫的一半，但这让我明白我完全可以不依附于任何人，来求得我的生活。丈夫对此表示理解，他说他不喜欢《玩偶之家》中娜拉式的妻子，而是想要有一个旗鼓相当的爱人。为此，我深爱着这个男人。
其实，我的专业并非是文案设计，而是教育。为了生存，我在这座大城市从事了文案，从入行到熟手用了三年的时间。也许这个时间并不算长，只是日夜赶工的滋味，我完全懂得。尤其是我带孩子的这几年，我两手抓，一个也没有放松，常常弄得筋疲力竭，但是都熬过来了，也就没有什么了。
工作与家庭的双丰收，是我从前的梦想，而实现了以后，心儿似乎没有那么雀跃。六年的家居生活，我有了许多习以为常的感觉。许多同事十分羡慕我，生活与工作两不误，十分惬意。可居家久了，外面的阳光会觉得刺眼。于我而言，我更喜欢办公室的工作，给我极大的激情，也迸发出女性迷人的魅力，吸引众人暗自兴叹。尽管脸色没有因此而黯淡下来，但也确实失去了许多光泽。
不知道，工作的前路如何。我的手机响了，我急忙抽水抽掉思绪，看是谁的来电。
三
生活的造化，总以异常奇特著称。这一点于我而言，我深觉三十年里并无太多不妥之处。可我一踏上三十岁的大地上，我的脚逐渐沦陷，失去了过往筑牢的平衡。
今天的心情是不坏的，而对于“好”的定义权，想必我早已失去。清晨，我的辛劳收到了丈夫与儿子的褒奖，我值得如此，但我也感谢给予。丈夫亲密告别，并嘱咐我多多出门，望望屋外的大天地。恋爱时，他多劝我居家，减少一切潜在的外界威胁。我对他的好心不可辩驳。可我，一个三十岁的平常女人，真是有点奇怪。他劝我别出，而我的心却蠢蠢欲动；他劝我出，而我的心却待在原地动也不动。好久没有与从前的闺蜜作深夜倾心谈了，说一说女性所独有的怪诞心理。想是两年前，由于家庭的琐务与工作的催促，便断了与闺蜜的来往联系。我们走过了大学四年，又有两年的同事经历，趋向平淡来往的三年，而今已是落寞的两年后。我匆忙地想在手纸上记下她的名字，可也仅仅是我的唇在动，手一动不动。我会牢记一辈子，不忘记，但重揭往事的勇气，着实是我所欠缺的。让过去就过去吧！这究竟是最好的结局吗？这在我家二十平米的客厅里，绝不会闪入我的脑海。忘记吧！可凭什么要忘记呢？没有人给出有力的证据。无非是物是人非的社会大众心理的说辞，我从不深信这些。我也不信宗教，难说是否有信仰！可我有着三十年的快乐史 这就够了。
我听到客厅里，儿子在与丈夫讨论一个数学问题，而丈夫没有直接给出答案，那必定是益智的附加题，这是大多家长都厌恶的题。在我的丈夫看来，小学的题目出题原则仅一条就够了，就是大人可以一眼作答。我不太认可，为什么非要说大人比孩子聪明呢？孩子们可以听懂花草的言辞，而大人们有几个可以呢？难道这也是愚蠢吗？想有人反驳这个推论，可庄子会说“子非我，安知吾不知鱼之乐？”真是滑天下之大稽！
外面的讨论声止了。唉，真不知这惊人的思辨何时塞入我的脑中的，不知道是好或是坏。
清早儿子对我依依不舍，我也于心不忍。他实在太依赖我了，竟不太像是六岁的男孩。尽管离家只有两百多米，他依然想让我去送他。可我明白“脐带”总是要切断的。我让他与邻居家的孩子一起上学，街道上的车很少，不必太过担心，况且我总是在窗前目送他到校。儿子刚开始大哭了几遭，但后来便也习惯了，并且次次完成我交付的任务。为了让孩子有好奇与求知的心情，我让他沿途去发现街道的变化，认识叶子的生老病死等。他做的很好，像今天他发现梧桐树的叶子变成了深黄。确实，昨天是霜降的节气，叶子就要掉落了。我喜欢他每一次雀跃地告诉我新的发现，这似乎成了他的游戏。不过丈夫对这一点十分不解，他不明白这些为什么不直接告诉儿子，非让他自己发现。我怎么说呢？发现美大于已知美，这是自然的秘密。
四
城市下了一天的小雨，淅淅沥沥，似乎家里的空气里也有了一些潮乎的味道。我如常人一般，不喜欢雨天，但其实乡下的雨要更加可爱些。
我的家乡是一片大平原，雨季一来，三天两头便是风雨交加。我想孩子总归是热爱万物的，我的儿时如此，我的儿子也是如此。每至风雨过后，我与伙伴总是结伴戏水，如放纸船，一片欢声笑语。我们踩在成泥的小路上，靠近田野上的水池，去听青蛙的叫唤声，比癞蛤蟆好听多了。我们女孩总是担心，怕遇到河里的蛇，但是男孩大多不怕，常常一招打蛇七寸致命。
三年没有回老家了，有时是真的想念。住在城市这么多年，我总觉得自己是乡下人，那种自然、宽广是城市无法给予我的。前年，父母来城里看望我，也只待了一个星期。他们不习惯城市，而我们也有一点不习惯他们。父亲说家里的土路都修成柏油路了，下雨天没有泥巴了。田野中的几个水池也消失了，成为了玉米地，肥力倒也不差。家乡的变迁势必如此，也终将有更大的变化。我由衷地为家乡高兴，却也暗地里为自己伤感。家乡变了，那还是我常大笑的地方吗？难说！
我的儿子随我去过家乡，他实在太小，实在无法做出任何的评判。可他今天，却总说想去乡下看田野上的小动物，这是城市所不能容纳的。丈夫的老家在城里，他面临田野，心情与我一样，十分放松，但也仅此而已。人的习惯是难以变更的，尤以乡愁为重。他总抱怨乡下太闭塞了，风气又不甚文明，所以下了结论——乡下还是少去为好。这一点，我始终没有太明白。我，一个乡下女孩，与田野十分亲密，却令他十分陶醉。不明白是乡土气息与小城味道的中和，或是小城总可以高居乡下之上？我希望不是后者，那么太令人悲伤了。
爸妈没有久待，曾令我难受。父亲亲口说“我们是去玩的，而玩是为了开心。玩开心了就回来了，不开心就没有了玩的意义。”责任与义务，这该死的两极，总令人纠结。我的小家庭总是旁观，丈夫与儿子对此都不太真诚。我夹在中间，红过了多少次脸。
我始终忘不了双亲的沉默，言不由衷地致谢，令我心疼。
家乡于我有太多的美好，深表记挂。城市人总是不理会乡下人的情趣，而乡下人也总不忙从城市的车流。我们雨天一步一个脚印丈量，而城市丈量的则是水泥路。
手中的手纸写了好几张了，坐在马桶盖上的脊骨有些麻木。我直起腰来，觉得卫生间像是又待久了，而我的手里没有计时器。不过，我听见客厅里的电视还有声响，就说明还没有到深夜。丈夫与儿子已经对我的卫生间行为发出了疑问，生怕我有什么难以启齿的病。可谁知道呢？心血来潮想记录下些什么，也许是对三十年过往的一剂良方，来治愈我的经历，重整我的内心世界。
五
人之学识，览过便藏于脑中，以及如三餐般消失不见，可夜半不眠，多半是几本臭书在作祟。
昨天我意外失眠了，脑子里突然蹦出大学时候读过了几种观点——王国维的“三重境界”、达尔文的“自然选择”。其实，于我看来，人文与自然皆可称之为科学，毕竟所之记述的无非是自然之事的总结。我望着泛白的天花板，思考我为哪重境界？答案是“我不知道”。离开大学后，文案便是我的文字搭档，也逐渐失去了对人文的热爱，转向了经济学。这是我们家的热门，丈夫自以为第一，而儿子的数学题也已经涉及到了买卖的事情，好像我们的经济学教育要从娃娃抓起似的！
丈夫出身经济学，自然资历老些，又从事相关的工作，致使他身上的“财气”越来越浓。这一点我不太喜欢，可又部分赖以为生，况且又是丈夫心甘情愿，自然不应该劝阻。而我的出身为教育学，政治经济学是其中的一小部分。其实，我更喜欢把目光投到人文与自然领域。一来我认为人生来感性，爱笑爱哭，何必一步一步地扼杀，令人不苟言笑，美其言曰理性大家。就连“大胡子”马克思，一个正经的德国人，在家居时仍喜欢与子女玩乐。理性固然重要，可顾此失彼总归会“垮台”，记得苏联便是如此。
我对儿子未来读什么学没有设想，也没有为他规划什么，只是想为他创造一个自由生长的环境。但丈夫不然，希望儿子早日选择，更希望儿子继承父业，学习经济学，从资产运行中分一份羹。我也没有反对，毕竟兴趣总是无法左右太多的。儿子事实上没有顺应丈夫的心愿，对数学总是爱搭不理，而对诗文却背得滚瓜烂熟。对此，我十分高兴，也常常考他，他大多对答如流。
现在是黄昏时分，儿子与丈夫会陆续回来，而我的思绪与手记随时有中断的可能。
这几年了，我几乎没有几次失眠记录，因为一天的工作与家务确实不轻松。而昨晚丈夫突然告诉我他的一个同事突然辞职了，但并不是跳槽或是度假，说是要去西南山区支教，十分奇怪。一个城市女金融职员，到边陲山区支教，这的确令人咋舌。可我多少能够明白，这也许是她的一个愿望，亟待完成的愿望。她说要用几年的积蓄为边陲修建几座像模像样的图书馆。丈夫表示真是令人摸不清底牌，而我反倒认为这个人着实厉害。一个土生土长的城市人，肯下乡便是令人倾佩的，况且又是边陲，还是要久待。我想我暂时做不到，尽管我认为这比在摩天大楼里更彰显生命的价值。
一个女性终究应该为这个社会承担下些什么呢？绝不可能是数以万计的家务，这所创造的价值仅仅是无数个干净的公寓，而社会绝不由此来向前发展。
思绪随着转动的防盗门断线了，我起身朝镜子理了理散落额头的两绺头发，把写满的手纸塞进兜里，笑语盈盈地出去。
六
一个女人的生活重心是应该在家庭呢？还是应该在工作呢？我的生活一直没有给我一个干脆的答案，而我也就在这二者之中徘徊了六年之久。从来没有天生的斗士，亦没有天生的女人！何必人非要为难自己不可！
我爱我的工作，也爱我的家庭。我从没有将两者放到对立面上，而是安在了两条平行线上，并行不悖。今天就在这两条平行线上，出现了又一个交集。工作场上，老板让我去公司去拿一个文件，并且签字。我本来没有任何事，去公司没有困难。可又凑巧儿子在学校出事了，他不小心把一小块橡皮塞进了肚子里，老师匆忙打来电话，让我接去医院。我心急如焚，两头生事，令我难以招架。为了避免工作失误，我之前多次选择了工作，这并非是我太过冷漠，而是公司给了我太多。这几年的在家办公，老板给予的次次包容，令我实在没有人情可以拒绝。但这次都事情显然更大，涉及到儿子的生命健康，我不得不重新考虑。我先是拨通了丈夫的电话，可丈夫只回了短信说在工作。我也没有什么朋友，况且自己也不放心。经过一分钟的思考，我径直地向学校走去，准备打车带儿子去医院。在路上，我把突发的状况告诉老板，并表示抱歉，老板爽快地表示理解，但也悠悠地说了一句“女人不应该有这么多的事。”
我的老板也是一个女性，也是三十岁，但是未婚。她来公司八年了，丛小职员到了大经理，走了一条十分艰难的路。她还常说女性应该成为人中的斗士，从男性的角斗场之中撕下一条口子，只有这样人与人才可以真诚交谈。我实在佩服她。
七
我的理想似乎实现了，而我的朋友大多陷入了现实的沼泽之中。可我明白，这段日子的手记记录了我生命的狐疑，而我的理想终究是似乎实现了。
大学时的一个同学突然致电我说“她要离开大城市了，心太累了。别怪我嫉妒你的生活，因为你过上了我理想的生活……”我安静地听完她的自述，激动地说“在我家居的日子里，你的奋斗历程曾是我的方向。我深知在这座城市生存的艰难，而你在社交平台上的笑难能可贵。你选择离开，我会失去一个伙伴。希望尽管江湖泛滥，不相见却有心记念。”
许久没有说出心里话了，恋爱时丈夫多与我探讨现实与理想，可日子久了，这些激情成了往事。我的心似一座活火山，难说何时喷发，但我明白我的生命已在经历一场喷发。
今天是大扫除的日子，我忙活了半天。从客厅到卧室、厨房、卫生间，我对此并不陌生。而此次我对卫生间的打理，多了一个心思。实在不知道这个四平米的空间竟大过窗外的天。记起大学时代，大多数女生不喜欢卫生间，因为这往往需要漫长的等待。收拾家，本不是一件坏事，毕竟生活是要细心打理的。我从沙发下的灰尘，到墙角的蜘蛛网，又到卧室的断发。这些生活的杂物，虽未摆到客厅的桌上，但却是我们家所有的，与我们仨共存。可见，生活之新鲜感不是历久弥新，而是用心经营，似园艺般精心雕琢。
丈夫又出差了，预期十天。对此，我也早已习惯，并没有什么大碍。我与丈夫并没有太多隔阂或是依赖，但我们深知无法割舍。不过，经过三年恋爱与六年的夫妻历程，我们早已不是初见时那样的形象。众人都是如此，我失去了很多，而他也改变了不少。
我知道彼此的深情，但却不会像初相识时那般有激情。我常常觉得像两个局外人，说着本该深情的话，可就是感受不到应有的美。生人如此，何必纠于改变。前天，丈夫告诉我要去远处出差，但我的心就是没有太多波澜，只是说“到了给我留言”，而丈夫也只是说“在家别太累。”局外人的姿态，报以人性的眷恋，这想是一种大众的行为。
丈夫出门了，儿子在晚上就问“爸爸去哪了？”我知道他已经知道了出差的大致意思，便没有多做解释。儿子对丈夫的兴致，随着距离而逐渐的增长。他怕丈夫督促他写数学题，之前的手记里有所记录。
等下我要从四平米的空间里走出，来欢迎儿子的回家。我欣赏孩子的好奇，我也想爱自己仅有的天真。对了，丈夫的务实，我也一直喜欢。
突然想到，朋友要离开这座城市了，而她的成就就是我当下的目标，真是说不通这个世界与你我之间的秘密。
儿子的脚步声，我想已经听到了！
八
一个人的疲倦程度如何？想必不需要，也不必以工种来论处。我说不清应该如何定夺，但我知道怎样是不合适的。于我而言，工作确实给我带来了莫大的压力，身心的疲惫，但我从此也收获了许多欢乐，如文案的通过、发薪等。一个个美好的噱头，都是以疼痛来换取的。
丈夫回来了，脸上夹带着远处的风尘，显示着疲倦，想必这趟并不太顺心。我问他感觉如何，他报以苦笑，并说“从前喜欢出差，可以借机旅行，但现实却是数天的连轴转。而仅有的一天休息，都用来休息了。”我同情丈夫，也知悉出差的疲倦。从前在大学时期，我曾代表学校参加考试，去另外一座城市，令我满怀心喜。可到了那座城市，我与伙伴就闷在了酒店两天备考，之后半天是考试，半天是忐忑的等待结果。这是我第一次品尝出差的味道，唯一美好的是清淡的早餐，令人回味。
后来上班以后，仅出过几次差，去谈生意，不过第一次并不顺利。此后，便是一帆风顺了。从中学会必须要知己知彼，尊重对象，也尊重自己，才能谈好生意。总之，我对出差已经不太感兴趣了。
今天，我去接儿子放学。儿子对于我的出现很开心，我实在没有想到儿子仍如此欢迎我，自以为他早已习惯了一个人上下学。他牵着我的手，突然发问“妈妈，你觉得累吗？”我不知道儿子什么时候学会了“累”这个词，我俯下身，真切地看着他，亲切地反问“默，你累了吗？”儿子的脸仍笑着，晃了晃我的手说“我们今天也大扫除了，我管洒水，好累啊！”听完，我有些欣慰，问他“洒水开心吗？”儿子兴奋地说“开心！开心！我们还相互泼水，好玩！”作为曾经的孩子，我知道能够在学校玩耍，是一件多么令人开心的事。我为儿子的劳动且快乐的感觉，感到开心。
我牵着儿子回家，等待即将归来的丈夫，来一同度过这个美好的夜晚。
九
乡下女人的一生，从前是成人后养育儿女，中年后养育孙子女，而如今除完成这两大任务外，传奇地穿插几点城市灯红的斑斑色彩。我奋力求学，从乡下逃离出来，并不是天生便看透了这个道理，而是极力想从自己身上探索出另外一种不太可能的可能。
十年没有久居老家了，想来实在太久了。听父亲说鸟巢又多了，野草又生了。我明白这一切并不是在说明老家生态欣欣向荣，毕竟乡下大多定不至于先进如此。想来走散我们这一代“狂徒”之后，花草树木自然繁茂些。我是一个女孩，可多年前的乡下，男女确实从行径上看没有什么二致，一起割草，一起掏鸟窝……只有在河里洗澡时，分男女这两种概念。
家乡的人，尤其是青壮年，越来越少，而动植物便复兴了起来。我的一个发小，父亲告诉我“她十年间生了三个女孩，住在娘家，丈夫在外务工，总遭人嫌弃。”我曾经的好友啊！我们一起幻想过逃离乡下的好友啊！你始终没有逃出乡下女性的圈子。而她的母亲则再次居家，除照顾两个孙子之外，又帮女儿照看三个外孙女，实在辛苦，而我仅一个孩子又轻松到了哪里呢？十年没有与好友见过几次面，总是通过社交平台来认识她的生活——养娃、做饭、种菜。但不管怎样，我从她的脸上都看到了一丝丝笑意，希望她从中可以获得更多快乐。我家居的日子，也常发自己的动态。她曾有一次评论说“真羡慕你！”我看到后，不觉鼻子一酸，也没有回复，只是关闭了她看我动态的权限。我不太明白我出自何种动机，也许是同理心在生效，但也许其它。
大学教会了我许多自然无法赐予我的。我涉足了一些女性理论、女性解放思想，也逐渐走上了独立之路。我尽管走的是一条寻常之路，可生活超越了我的生存处境，超额给予了我许多。
从来没觉得男女有什么质的区别 只是人类历史赋予了界限。而于中国，于世界，凡生人皆为人，又约定俗成男女，进而分尊卑，终究是生物的虚荣心在作祟。朋友的生命似乎可以看到未来的走势，从一到一，她所挥散的汗水掉落在黄土地上，养育着大地的儿子。我为此深表敬意，却也没有别的话可说。
十
我一至家中，这几日会想究竟何处为我的家？这里亦或是乡下？
课本里的马克思主义说人是社会性的东西，而人确实是应有归属。如果没有，便似浮萍一般，从风而动，没有自己的方向。我深知我从中学时代的城市之行开始，便让城市成为了我的方向。随后的大学时期，我的方向更加明确——大城市。因为方向明确，所以我的奋斗便是顺理成章的，而激情也总是饱满。
人生是一程又一程的风雨，为此我们兼程风雨，踏入生平之境。可停滞太久，风雨会失去严酷的意味，而囿于一端。我想我便陷了进去，看不清路口的指示灯。六年的家居生活，尽管我力避成为主妇，可我打的擦边球明显不成功，才有了近来的杂思与手记。
我努力说服自己，已经不再属于远方白云下的山村，那里的一切于我而言是旅行的风景。可说服自己与说服别人是一码事，要找理由，要找充分的理由，而我明显没有。儿时的记忆，像是一块火烧的烙印，不疼了，却无法完全抹去痕迹。我明白，我的习性与大城市“原住民”并无二致，可我就是觉得我与他们明显不同。如果说我是乡下人，这无异于抹杀了我二十多年的努力，使我生气。但我心中也会长吁一口气，我找到我的源了，那么我就可以肆意飞扬，随时着陆。可我并不是如此。
我懂得一些现代心理学，也尝试为我自己做分析，可未果。说实话，我讨厌心理学，也厌恶弗洛伊德，他的泛性论令我不解与抗拒。为什么心理都要与性挂钩呢？我非保守，只是主张从人性的复杂度上来考虑，从主观与客观两个维度来分析。人的本性，其实就是将删繁就简的工作做到极致，最终所看到的行为，如吃、喝、性，缺一便不可生存。相较来说，我对荣格的“集体无意识”更加明白一些。“集体无意识”，简言之就是人之习惯，经历史沉淀而来，如人醒来第一件事，往往是睁开眼睛，这并不是理所应当。我之前读荣格时，便设想这个行为应该就是“集体无意识”。先民集体居住，存于森林、沼泽、树梢等，危险四伏，所以醒来便要辨别场景是否有危险。自此而历万年，习性便成。不知道是否有理，这是我从前主观的推理。
我不知道，这段日子的思索是否应该往坏处想，认为这是心理疾病。我曾试想我是否是压力太大，而使得心神不宁。但我的自我审视告诉我并非如此。我可以高效的完成工作，迅速地做完家务，仿佛四平方米之外的我十分充实，没有任何的余地。我没有心理疾病，我也没有任务慢性病的症状，总之我很健康。我同样任我的主客观来推测，面临而立之年，我的六年家居生活开始爆发积攒的思考。我回首这些年的生活，我的微笑自然地浮现在脸上，我喜欢这些年的生活，可而立之年的困惑令人心愁。
午后的自己是一天心情最差的时候，丈夫与儿子都在外，而我四点的待办就要着手了。四平米的天地里，有我的深思与叹息，久久散不去。
十一
积极处世是我大学中所建立的生活原则。事实证明，这项原则所给予我的有太多太多，但是我的悲伤像生理期一样，隔一段时间便会到来一次。
我坚信一切都会朝着好的方向发展，并将此投入我的家庭，友好地与丈夫、儿子相处。夫妻之间吵架在所难免，可我对此总是晓之以情，动之以理。自认为从根源上解决了矛盾，实则不然。如在儿子的教育之中，丈夫的方法简单粗暴，却也有效，而我总是宽容以待，短时间无法见效。儿子夹在我们俩之间，往往无法选择战队，因为丈夫总给予他太对的物质奖励，而我对此也总是反对。
屋外的丈夫想必仍在生闷气，而我写手记的力度也大了许多。我在生气，这是一个必须直面的问题，需要我来解决。其实事件的起因很简单，我劝说丈夫放下手机做家务，而他不肯。我说他“不像以前爱做家务了。”他却大说了自己对家庭的贡献，对此我无话可说。我努力保持独立，就是要葆有说话的权利，因为只有平等的关系才可以长久。我匆忙用沉默来避免一场争吵，可丈夫却不依不饶。我想他最近应该是工作压力太大，不然不会如此轻率，而儿子这次站到了我这一边，怯生生地拽着我的衣角，望着丈夫。
争吵没有输赢，都是对彼此的伤害。可我终究发现乐天精神并非是万能的，对此我早有一些领悟。爱是需要有棱角的，这样于人于己都是一个益处。我从前二十多年的不露锋芒，尽管令我结识了许多人，却也让我失去了找回个性的机会。我不温不火，平均平均主义。
对于儿子，我认为宽容以待是应当的，毕竟孩子的天性是简单无疑的。他从来不会想太多，也自然不会有太多的恶意，这令我的笑有了十足的回报。我喜欢儿子成功，可我从来不怪儿子失败。我认为失败是应有的，并且是极有帮助的。
坐定听抽水的声音，我的思绪似乎也随着翻滚进了污水之中，与万臭混杂在一起。我知道屋外的嬉笑声是我的心之所向，也是我热爱的，可无缘无故地令我生出许多闲愁，这想必是生命的意义所在。
如同生理期的阵痛一般，心理期的痛处丝毫不差。我将手记揉成纸团，塞进兜里，走出卫生间，走向狭隘的天地。