刘慈欣在《三体》里借天体物理学家叶文洁之口说了一段话：
有时下夜班，仰望星空，觉得群星就像发光的沙漠，我自己就是一个被丢弃在沙漠上的可怜孩子......
我有种感觉：地球生命真的是宇宙里的偶然，宇宙是个空荡荡的大宫殿，人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。
这想法让我的后半辈子有一种很矛盾的心态：有时觉得生命珍贵，一切都重如泰山；有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。
反正日子就在这种奇怪的感觉中一天天过去，不知不觉人就老了......
自疫情以来就有类似的感受，但最近几天这样的感受更为强烈。
微博崩了，看不到热搜的那段时间里，朋友圈里有人激动、愤慨、也有人理性克制......
我们，好像见证了很多历史，但又好像什么都没有发生。
历史能被记录，只因人类还存在，如果有一天我们全人类都不在了呢？
01
我的人生信念里有一条：生命无比珍贵，好死不如赖活着。
同时，我也承认我们人类的渺小，在浩瀚的宇宙面前，我们或许就是一个很小很小的小黑点，比蚂蚁还小。
因为深感渺小，所以我对这个世界怀有深深的敬畏之心。
敬畏生命，敬畏环境，敬畏不可知。
所以在叶文洁看来非此即彼、左右为难的问题，对我来说，感受却更加复杂，因为我同时怀有这两种截然相反的观念。
菲茨杰拉德（二十世纪美国最杰出的作家之一）曾说：检验一流智力的标准，就是头脑中能同时拥有两种截然相反的观念，但还能正常行事。
我没有一流的智力，可不妨碍我对这句话深以为然。
02
百度百科里有一段对叶文洁生平的简短概括：
叶文洁，刘慈欣科幻小说作品《三体》中的一个人物，担任过大学教授、天体物理学家、ETO统帅，是杨冬的母亲，诱使人类毁灭的一切，皆因她而起。叶文洁是整部作品的灵魂人物，贯穿了全篇。她使人类第一次进行Ⅱ型文明能级的发射，并与三体文明初次接触。虽然她背叛了全人类，但也为人类留下了一线生机。
叶文洁历经劫难，一生坎坷，经历了无产阶级文化大革命，目睹父亲惨死，多次被人陷害和设计。悲剧的前半生使叶文洁厌恶人类，但她始终相信人类无法自救，必须借助人类之外的力量才能拯救人类，联系三体世界，和伊文斯一起组建地球三体组织（ETO）。
年少惨痛的经历，让叶文洁不再相信人类，转而寻求外部力量的拯救。
所以在她看来，美丽的群星不过是发光的沙漠，而她则是沙漠中被遗弃后无依无靠、孤独的可怜小孩。
她的内心荒芜一片，没有亲人，没有爱，没有信任，没有朋友。
她背叛了全人类，但却以为自己是在拯救人类，这有多可笑，就有多心酸。
父亲毫无价值地惨死，让她觉得一定要好好活着。
另一方面，她自身的经历，又让她对人类、对生命失去信心，觉得不值一提。
没有经历过的人，没法体会她内心的痛苦和矛盾，也没法贸然地指责她是对是错。
贸然地指责，只会让我们陷入和她一样非黑即白的思维狭隘中。
只是，她最不该把人类拖入灭绝的深渊。
那些鲜活的生命，并非该为她惨烈人生买单的人。
03
生命很珍贵。
连宪法都保障人类基本的生命权。
人人生而平等。
但珍贵，却并不沉重。
对待生命，我们爱惜它，珍视它，我们保护它......
但这一切是我们所有人出于对全人类的爱，不是负担，所以不沉重。
面对大自然的灾害，比如地震、海啸等，我们渺小又脆弱，但我们并非不值一提。
在宇宙面前，我们人类柔弱渺小，但我们一直在努力。
发明仪器，能更准确地预测地震；团结起来，在海啸面前努力展开自救。
“人定胜天”，很久以前，那些看似无法实现的目标，都在我们渺小的人类的努力中一点点成为了现实。
正视人类的付出，我们创造了辉煌的人类文明，我们充满价值。
我们依然渺小如蚂蚁，但千百年来，我们带着对宇宙的崇拜，不断地扩大我们对它探索的半径，登月、上天。
如果，我是说如果，有一天我们全人类能团结起来，跳出地球这个小小的星球去看利益得失，我们会不会创造比现在更辉煌灿烂的文明呢？
我的答案是——一定会，我也很想见证那样的历史。
那你的答案呢？