春到大塬

原上人重男轻女，由来已久。嫁出去的女儿泼出去的水。过去我常常想，有一日父母老去，村里一草一木便和我没有一丝一毫的关系。

一场春雨来了，我首先想到的是，村里的桃树杏树，是不是也快开花了。微信上说，最近陕北有倒春寒，我竟然担心，几十万亩苹果树的花。这是我未曾料到的。

我们家院子里有许多开花的树。堂屋门口的杏树样子不怎么好看，开的花却最好看。白色的花瓣上透出层淡淡的粉气，姜黄的蕊缩在花瓣中，特别醒目。

那是一棵嫁接过的甜仁杏树，树的主要枝干被精心修剪过。因此，失去了一棵树本该鄂的风度。就像一把被风雨打翻的大伞，笨重地反扣向天空。

春天到了，伸出去的枝条上簇拥着粉嘟嘟的花朵，在蓝天白云的衬托下，很有几分梅花的风范。杏子特别大，甜中带着酸的味道，也让我们随时挂念。

农民珍惜土地，院子里栽着的，多是结果的树木。果木树浑身是宝，既能收获水果，又能解了板修房做家具，我们家也不例外。院子里除了杏树，还有桃树李树枣树和核桃树樱桃树。只有合欢、玉兰和紫薇仅仅是开花而不结果。

过去父母在村里种庄稼时，每有花开或者果熟，都会打电话叫我们回家。春天从杏花桃花开始，依次是玉兰、牡丹、芍药、苹果等看花的事。

夏初杏子黄了，桃子熟了，李子红透，母亲总是要叫我们回去尝解。梨树栽在果园墙边，梨花春天默默地开了，秋天梨子熟透掉落到墙外，很少有人操心和管理。我们不回去，母亲也不叫。因为那棵树上的梨不好吃。

一场春雨过后，城里人只是感觉到了空气湿润的舒畅。我却无端地想起村里那些孤独的树，想起了院子里那些开花结果的树。