在长长的路上，有多少深情的眷恋已烟消云散，有多少温柔的时光已飘摇成过往，可是彼时彼境，那份落入生命中的流连，都在心底一直葱茏着所有的日月流年……
夕阳西斜，落日的余晖里婆婆的双手忙碌在院落的指甲花上，白色的、桃红的、紫红的……一朵朵轻盈地落在婆婆的衣襟里。“当当当……”婆婆坐在门槛边，一手扶着石臼，一手紧握石锤，一下一下，仿佛她的爱也稳稳凝结在其中。各色的指甲花温柔地挤作一团，娇羞地变成了红色，汁水便点燃了女儿的目光。
灯光下，一老一少奶孙俩包指甲的身影成了一幅剪影，一如当年的我和妈妈……
小时候，红红的指甲花是爱美的我魂牵梦绕的东西，每每看到同班的女生染着红色指甲在一起相互比较时，心中便陡增几份渴望，几份嫉妒。年少不懂父母苦，央求过妈妈好多次，都在妈妈披星戴月地荷锄忙碌中被无情拒绝，心中的执念又加重了几份。
记忆深处，门前的巷子边住着一位老人，我唤她“七娘”，她的两个女儿早已远嫁他乡，她的儿子是我们这些孩童眼里了不起的大学生，戴着厚厚的眼镜，白白净净，一年半载回来一次，偶尔在我家门前井里挑水，彬彬有礼地和乡邻问候着，从不多言语。七娘平日不常出门，夏日里闷热的午后，她会抱一个蒲团出来，摇着扇子坐在家门口，小院墙上那两盆红红的指甲花就紧紧拽住了我的目光。
我垂涎它好久了，每个夏日傍晚，只要七娘在门口乘凉，我扔下书包的第一件事就是觑觎它院落里的指甲花，久久凝望，恨不得花朵自己长腿跑到我手心来。
终于那天，我下定了决心。她家的门半掩着，我蹑手蹑脚走了进去。院里无人，内心一万个焦急地声音喊：“快去摘呀！”可脚底下就是迈不动步子。几天未见，指甲草苗又拔节了，笔直的红褐色的杆晶莹透明，碧绿狭长的叶子精神抖擞，每片叶子与茎的连接处，都有一个半开的花苞像一个个粉嫩的小脸。恍惚间，我似乎看到了我染红了的指甲！我努力平复了一下心情，抑制不住狂跳的心，麻利地摘下几朵指甲花仓惶“逃”回家。
回到家，我小心地从衣兜里掏出那几朵残缺不全的红花瓣，央求妈妈给我包指甲，妈妈笑着瞅瞅那几朵花，嗔怪地对我说：“这点花，连你半个指甲也染不红”。我沮丧极了，怎么也不愿丢弃那几朵违背做人尊严才得到的花，难过得泪在眼眶里久久地打转。
一天下午，妈妈从邻村的大姨家回来了，随身的方手帕里包得鼓囊囊的。她把我们姐妹仨叫到跟前，展开手帕，不同颜色的指甲花便映红了我们的眼睛，大院子里我们仨惊喜得又喊又叫。
随后，我拉着妹妹在村边的打麦场边找到一种树，它的叶子是包指甲花的最佳选择。我精心挑选着一片片光滑无虫洞的叶子，全然不顾叶柄上流出的白色汁水黏脏了手掌。夏夜，油灯下，鲜红的指甲花伴着汁水被按在一个个小指甲盖上，再被一片片绿色的树叶包裹严密，端详着手指，伴着窗外虫鸣声，我们安然入睡，梦里都是飞舞着的鲜红的指甲花。
晨起伴着手指的一点点疼痛，我醒来了，迫不及待地从手指上褪去绿色的指套，红红的指甲便出现了，手指的皮肤被汁水浸染得像老太太挤满了皱纹的脸。我全然不顾这些，急忙洗去手指上的残液与姐姐妹妹们比起了红指甲。
如今，自家的后院里每年都被婆婆种上了各色的指甲花，白色的纯白无瑕，粉色淡若一抹轻纱，红色的像极了儿时“七娘”家的那两株……我还是一如既往地喜欢着它们，每天晨起凝望，午后摘花，只是少了染红指甲的欲望……
原来生命里渴求的东西，都有它既定的时光，岁月飞短流长间，一些曾视为生命里的东西，也许只能在内心的最深处珍藏，用一生的情愫在回味……