1.
她挺着大肚子来看我的时候，我刚刚结婚三个月。我和老公在乡下租了两亩田地，还有一幢小楼，开启了我们的田园生活。
我陪着她坐在院子的一角，眯着眼感受午后阳光的温暖。我的心里还充满着新婚的甜蜜，觉得这秋日之美更盛夏日繁华。不过，毕竟之前已落了三场雨，风中还是平添了一丝凉气。
我记得她穿着浅蓝的碎花长裙，外面披着一件深色的针织开衫，长发素面，脸色还算红润。她紧紧地抿着唇，望着不远处凋零的月季花枝，长久地不说话。
我不甚在意，山脚下一片青稻微黄，我还听见远处莲湖里人们采摘芡实的欢呼声，老公回来时应该会找到一朵紫色的睡莲带给我。近处，一排排小小的韭菜花随风摇曳，旁边仿佛有细细的薄荷籽落在了青苔上。
微风吹拂，我靠着椅背快要入睡的时候，一声叹息声传来，我的一只手被她握住。
我睁开眼看她，她深深地注视我：“薇薇，你真的不能和我回去一趟吗？和家里人又有什么隔夜的仇？”
我望着她温柔的眼，只是沉默。
“你还是太年轻了，你听我说，我活了三十多岁，从来没见过一个人可以孤立地活着。”她拍拍我的手，垂下眼帘，“我大着个肚子，为了你，来回奔波几百里，你也该体谅体谅我。”
我皱眉，我很想和从前一样避开这些话题，但她柔和的眼神慢慢变成哀求。我知道她无功而返会遭遇什么境况。我心中无端涌起厌倦，像一个秋季里的刽子手，听着无力挣扎的蝉不停地嘶鸣，心里的束缚却断了几根，特别想在它从树上掉落之际再踩上一脚。
我拼命压制住心中的冲动，最后还是没忍住，扯了下嘴角，说道：“可是我活到二十五岁，一心想的就是能脱离那个家。现在有人爱我，我只想两个人好好地生活，不牵连别人，也不被别人所左右。而且你来，也并不是为了我，是我哥又在闹离婚了而己？”
她松开我的手，揉了揉额头，既无奈又嘲讽地对我一笑：“其实那个家应该是你的责任，而不是我和你哥的，你一走了之，不觉得亏心吗？”
亏心吗？并不。那个家说复杂也复杂，说简单也简单，但是它是如何的，与我又有何关系呢？
爷爷奶奶结婚后没有孩子，就想抱养一个，不过爷爷没有亲兄弟，所以也没有侄子侄女，他只好抱了姐姐家的外甥女来养。奶奶却想，总归抱的外姓人，为何不能抱她的兄弟姐妹家的孩子呢？
为了这个事，双方的亲戚争吵了几十年。一有不如意，陈芝麻烂谷子的事就要翻出来晾一晾晒一晒，最后的结果就是我的母亲和奶奶水火不容。
而我的母亲她外表柔柔弱弱，内心却执拗不屈。她觉得她的一生，因生母不喜养母不爱，所以更要活得比任何人顺心才好。可惜，命运带给她的全是不痛快，而且因为这些不痛快，她又把生活里的一切搅乎成了五味杂陈的浆糊。
且不去说她小的时候，还有年少时，受过的冷落还有辛苦煎熬，只说她结婚后发现丈夫不喜家中吵闹，常常遇事避之一旁沉默以对，她就灰心了一半。更不用说结婚五年后，她和他还没有一儿半女。
但是即便天塌了一半，日子还是要过下去。只是这一回，亲朋好友家大多也只有一两个孩子，没有人愿意舍弃自己的骨肉给旁人。最后只好从一个养不了孩子的人家抱了一个小孩回来养。
这是一个五岁大的小男孩，又聪明又可爱。母亲当然是千疼万爱，把她所有的遗憾都补偿到这个孩子身上。可惜，又一个五年过去了，她却怀了我，十个月后也生下了我。
而此时，哥哥家也缓过劲，就想把他接回去，这吓煞了母亲，她说可以将我送走。当然，这也许是传言。因为最后，哥哥和我仍然待在一个家中。
不过，家里就更热闹了起来。吃个饭，做个活，推个门，开个窗，就能引发一场世界大战。各人的亲戚们你来我往，吵着架，评着理，时不时的就像在家里开了场国际会议，大家个个说粗了脖子，争红了眼。
“无欲则刚，我对他们无欲无求，我不觉得亏心。”我无所谓地说。
“你这说得什么话？”她皱起眉来，“你不知道他们现在都是我们在养吗？我们可什么都没有得到，除了一地鸡毛的算计……”
她的话还没说完，就被我打断：“不是你所想的那样。我说的是名声，我不在乎那些名声，所以我可以逃开。你们在乎，在乎那些七大姑八大姨的议论，所以你们逃不开。”
她一噎，说不出话来。我接着说：“其实你心里明白，他们争来争去只是一场闹剧。而我哥不过是不痛快，借机要挟你，他们习惯了使用这种伎俩，你不来，他也不会和你离婚的。”
她一愣，眼就红了，泪也流下来：“可是……可是，他总是让我跑了这一趟。我们好容易才有这个孩子，我没想到，他竟然……”
她伏在桌上痛哭，我静静地听着。几只灰麻雀叽叽叫着，从电线上飞落，在菜田里啄了几啄，又飞走了。
她的这个孩子是来得不容易。在那个家里，从来没有小事，更不要说哥哥的婚事了。当年有两个不错的女孩愿意嫁过去，最后还是被几十人的三堂会审吓跑了。他们每个人都有每个人的要求。
直到哥哥发了一场疯，才娶了她。可娶了媳妇，他又不愿生孩子。这个劝，那个劝，一年又一年的过去了，亲戚们都在背后说：“谁又愿意管他们家的闲事呢，只是长辈来请，又不能不给她们面子。”
谁也不记得十年前、二十年前、甚至三四十年前，那些一笔笔烂糊的帐，在隐秘的角落里曾被涂改而发酵。
她还在嗡嗡地哭着，可我记得，早几年我也曾劝过她，哭有什么用呢，不想过，还是早点走吧。我不知道她有没有听见，但我说过几次后，再也不想说了。
这一次，她哭完后，见我还是那样不在意，连夜乘着晚班的车回去了。
2.
她第二次来这里看我，还是秋天。芝麻杆正变黄，紫色的喇叭花下有蛐蛐在叫唤。她一张瘦瘦的脸上，涂着红唇，身穿一件灰色的长裙，外面披着鸵色的风衣。手里抱着一个两三岁的小男孩，亮亮的眼，微卷的发，可爱得很。
我挺着大肚子，微弯腰想去握一握他的手，他往她怀里一缩，接着又抬起头来，对着我咧嘴笑，引得坐在一旁的婆母稀罕得不得了。
她抢着拿出红枣、葡萄给他吃。熟悉后，又说带他去挖红暑摘南瓜，再见识见识农民伯伯，他竟然也真的跟着去了。
“他倒不怎么认生？”我比较惊奇。
她呵呵笑，哼一声道：“家里亲戚太多了，越没有越要显摆。那么多的人，想认生也认不过来。”
我心里啊的一声才明白过来，口里没来得及说什么。
她却左右溜了一圈，问道：“妹夫呢，挖红暑去了？”
我笑了：“我们租地种着玩的，有事还是请人做，北边有个大园林，他在那里上班。”
“是了，你是说过他学林学的。”她轻轻拍了拍脸，“记性越来越差了，一件事接着一件事的。你肚子这么大了，什么时候生？”
“还有三个多月呢。”我一边掐着葡萄，一边说。
“这一两年你又不得回去了。”她把葡萄一个个地从藤上拽下来，“你们就打算一直待在这里，你婆婆何时来的，她会待到什么时候？”
“我并没有去哪里的打算。我婆母来了半年了，她应该会帮我带一两年小孩吧。不过，如果她不愿意，我也无所谓。”
她一脸不赞同的看着我，我问道：“怎么了？”
她的手轻轻拍着桌子，然后低声地说：“她能帮你带孩子，还是要让她带的，我看她也很喜欢小孩。”
我不置可否，而她说完，顿了顿，整个脸又沉下来，似无限疲惫地对我说：“上半年，爷爷奶奶又闹起了离婚来。”
“这次又是为什么？”我真的只是好奇，瞪大眼望着她。
“一开始不知道为了什么，我也懒得问清楚。后来还是闹着要让你哥接你回去。然后妈妈和奶奶就吵了起来，然后……”
她停了下来，我顺口说道：“难道打了起来？”
她白了我一眼，脸色有些微妙：“是爸爸。爸爸帮妈妈说了两句话，然后奶奶就和爷爷吵着要离婚。”
我毫不在意地说：“管他们呢。”
她直愣愣地看着我，我挑眉，吧啦吧嘴唇，问道：“喂，怎么了？”
“你真的一点想法也没有？爸爸这次也帮着妈妈……”她眉头紧皱，低下头看我。
我笑了：“奶奶和我其实有什么关系，不过借我挑起母亲的愤怒，爸爸……得过且过吧，也没什么值得现在的我难过了。”
忽然间，我想说明白：“我早就没什么好感慨的。你是二十五六岁成人才来的，在那里生活了十多年。而我却是从小生活在那里，一直生活到二十多岁。我们不一样的。”
她慢慢移动身，就后坐直了，整个人比刚才严肃了许多：“难道你能一辈子不回去？”
“我不知道，如果我想起他们来，没有了厌恶感，也许会回去看一看吧。”
“厌恶感？”
“是呀。我说我和你不同，你嫁过去，是和我哥哥过日子。上一辈，上上一辈吵吵闹闹的又与你有多大关系呢？你也许也很烦心，但是你和她们总是隔着一层。虽然哥哥有时还会牵连到你，可是你对哥哥还是同情多一点。因而哥哥一哄你，你们的感情也许还会增加。”
我直白地对她说：“所以，你们有什么想法是你们自己的事，只要不扯着我的幌子去做事就行了。你们做得比我好，也并不比其他人高尚；做得比我差，也并不比其他人可耻。每个人都有自己的活法和想法，并不能强求。”
她的脸渐渐白了，喃喃地叫了声：“薇薇……”
我望着她，她急切地开口：“你现在也怀着孩子，过几个月就要生了，等你生了孩子你就明白了。”
“我只会明白，做过的事一直会在，受过的难也一直会在，感情却不会一直在。否则，他们怎么会一直吵到现在呢。”
“不是的，薇薇，那是因为他们太愚昧又愚钝。我们不会那样，也不能那样，一直那样想，只会让人消极阴喑。”
“不，我不会消极阴喑，我只要离开那个环境，我就会活得好好的。”
“不是那样的……”
“不是那样的，又是哪样的呢？”
“……”她没有回答，我却明白她的言外之意，她想说我流着他们的血，就不会有安宁的日子过，总会和他们有牵扯。
那又怎样呢，先过一天是一天吧。
这一回，她没有乘夜班的车走，而是在我这里住了三天。
但是这三天里，我和她并不是风轻云淡、秋高气爽地度过，而是针锋相对，彼此间说尽了恶毒的话。
我对她说，如果她还不赶快离开那个家，哥哥迟早会在外面再养一个家。
她说，如果我还是这样六亲不认、不通人情，最后妹夫离开我，也不会有人帮着说话。
我说，如果她总是纠缠着这些无关紧要的事情，孩子长大后不是和我一样冷漠，就会和他爸爸一样玩世不恭。
她说，如果我总是这样自私，孩子也不一定会感到幸福，因为我不可能处理好周围的关系，最后也不定得一个好结果。
我不在乎地笑笑：“我不过闲着无聊，和你说两句玩笑话，其实怎样活都没有关系。一个人最辉煌的时候估计也就是中考和高考的时候，还必须要考一个好学校才算。攀登到顶点，人一长大就开始坠落。不管他处于什么样的圈子和境地，一旦开始要处理好周围的关系时，他就开始爬着甚至趴着了。所以说有什么意思呢。”
我一说完这些话，她就闭上了眼，睁开后无奈地对我说：“薇薇，你太偏激了。虽然家里人总是吵架，可是吵吵闹闹地还是能过得长久。你哥哥去年也还在外面招惹了一个女孩子，我也觉得很苦闷，可是他也不过是言语上说说，即便有花花肠子，他还是向着家的，也不会真的去糟蹋人家……”
“有行迹就不可饶恕，管他是因为什么，你这样还算正常人吗？当然你我所谈论的一切也不算正常，所以还是不要再说了吧。”我觉得很可笑，不想再讲了。
她低低地叹息，第三天抱着孩子走了。
3.
她再次来看我的时候，秋风里飘着桂花的香气，而我的孩子已经开始上小学了，只不过我许久没见到他了。
她一个人过来的，我从火堆里翻出了烤好的红薯和栗子，粉粉甜甜的，让我久吃不厌。最近我就靠此度日，觉得日子过得还好。
她清澈柔和的眼，随着她剥着栗子的双手来回转动，她剥了一堆又一剥。
她说：“你怎么瘦了这许多？天也凉了，你应该多加件衣。即便在家，也要好好收拾收拾自己。”
我不想听，反问她：“你怎么不吃？”
“我血糖偏高，这些都不能吃，唉。”她虽然叹着气，神色却平和。
我一时之间不知道怎么接这个话题，只好转问道：“怎么现在想起来看我？”
“前些年爷爷奶奶吵架，摔了一跤，两个老人就互相不怎么说话了。后来爸爸妈妈又为你……又闹着要离婚，虽然没离，但是爸爸出去做小工，常年不在家。他年纪也大了，总不能一直在外。”
她扔掉栗子，拍拍手淡淡地说：“这些年一直忙，孩子又要上学，前些天忽然想出来转转，就来了。”
“是不是哥哥又出妖蛾子了？”我不提出去做工的人，只向她摆摆手，“如果不是哥哥的事，你也不会烦心。”
“倒不是大事，”她说，“我血糖偏高，你哥哥是血压高，让他吃药也不好好吃，而且还在外面胡吃瞎闹，抽烟喝酒。我们孩子才十岁，他还不当回事，我就和他吵了一架。”
“哦。”原来是这样的事，并不值得她跑来一趟。所以，我不想深问下去。
“其实你真的不必来。你瞧，别人从来不会来，只是让你来。你应该心中有点数。”我吃了几颗栗子，又拿起一个红薯剥开皮，吃了起来，我心里是同情她的。
“我记得那块地以前种着青菜，蒜，还有萝卜的，现在怎么不种了？”她却指着门前西边的一块地，问我。
“不想种就没种呗。”
“荒着多浪费呀，你在乡下也十多年了，种菜都没学会吗？自己种菜，吃得也安心些。”
“要不，你去种？”
“你脾气怎么还这么冲？”
“脾性还能变的？”
“当然能，我现在就没有从前急躁了。你也要改一改才是，人活着还是要有些改进才好。”
“那你要失望了，我不可能有改变的。”
她沉默一会儿，然后握起拳头，啪啪地拍着桌子，呵斥道：“你这孩子，你自己的孩子也七八岁了，你真得一点长进也没有吗？”
我抬头静静地看了她半响，然后扯嘴无声地笑，慢声慢气地告诉她：“我五年前就离了婚。我就想这样无心无求，无惊无喜，无悲无惧地活着。”
她呆了一呆，我继续笑着说：“我们家从四五十年前就一直有人吵着闹离婚，现在终于有人来离了一次，我觉得挺开心的。你可以把这个消息带回去，我估计就没有人再来为难你了，你也算解脱了。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么要离婚？你连孩子都能舍弃？！”
“也许就因为我的心里不想有一丝改变。”
她坐在桌边沉默了许久，终于还是起身回去了。
后来，我再也没有见过她，也没有听到过她的任何消息。