小酒馆里，黄芷今天没有帮忙，叫了几碟小菜，和掌柜在那喝酒聊天。这些年来掌柜生意越来越好，也雇了好几个年轻伙计，哪还用得上黄芷来添乱。每次乡里赶场，他总是早早地去路口等着黄芷，一看到就拉到酒馆里吃菜闲聊。
“嗨！六六的老婆惨呐，不晓得撞了什么邪，洗个衣服一头栽水里淹死咯。这人啊，唉。也不知道我还能活好久。”黄芷闷声道。
“你嘛，就喜欢扯淡。一年四季不是在山上摘刺泡茶泡，就是在摘羊打卦藤梨果，别人想弄点蕨菜笋子椿木芽之类的做菜吃，哪想到全被你摘到屋里去了。晓得有好多人骂你哦，就这样你还说活不了多久。你也真的没个样子，这么老个人了，搞得人家屋里的娃娃连零嘴都没得吃。”掌柜翻白眼。
黄芷岔开话题：“也不知道六六什么时候再讨个老婆。”
“怕是没可能，不是都说吗，李贵阳李贵阳，有钱莫讨后老娘，前娘杀鸡留鸡腿，后娘杀鸡留鸡肠。六六他老婆没了，现在把儿子当命疼，就怕以后崽受委屈，他哪敢再讨老婆哦。”
“也是，你什么时候也讨一个啊，要打光棍一辈子？”
“你也好意思说我？”掌柜不屑地撇嘴，“我们俩这是大火烧了竹林，一片光棍，你还是七十八岁的老光棍！幸亏有庐月给你传承香火。”
“庐月小时候讨嫌呐，那时候，每次赶场，就跟在我屁股后面来你这蹭吃喝。”
“那是，你们爷孙两个没个好东西，也不知道他现在在军营里过的怎么样哦，你不担心？”
“担心什么，他和他老头子都在外面三年了，我操什么心！”嘴里这么说，黄芷看着桌上的酒菜发呆，却忍不住想念庐月。
庐月小时候怕热，到了夏天总睡不着，他就每天晚上给他摇蒲扇，唱着：“月亮月亮粑粑，肚里坐个嗲嗲，嗲嗲出来买菜，里头坐个奶奶……”有时候庐月会问：“为什么我没有奶奶啊！”黄芷就会笑着敲一下庐月的头，说道：“厌肝卵，快点睡，老子手都扇麻咯。”庐月也就真的沉沉睡过去。
黄芷几口把菜吃完，跟掌柜说了句：“没工夫陪你聊了，我还要买点米豆腐和凉拌折耳根，出来赶场肯定还要去吃碗凉粉的，走喽。”
“你个野卵死的迟早要被撑死。”掌柜在后面叫。
置办好了东西，黄芷来到溪边老船工的小屋，和他吃着炸小鱼喝酒。老船工一年前干不动了，把位置让给了自己儿子，没事要么去黄芷家聊天，要么把黄芷拉家里来聊天，两个因为岁月而惺惺相惜的老头撞到一块，能迸出说不完的话。
“黄将军诶，今年又要开始混日子喽，我是没得你这样的福气，没得多少地啊，我还想去地里操劳的嘞，也去不了。”
“听你扯鬼，你哪里是想操劳，你是巴不得天天去老子屋里饭桌上逍遥。”
老船工也不害臊，笑的嘴都咧的合不上。
屋外面有布谷鸟叫。
“黄将军厉害呐，才来我这里，就有阳雀叫了，今年发财啊。”
“嗷，今年发财，我每年都发财，我们两个老家伙还是想着多活两年吧。”
两人已经把桌上的花生米和盐水毛豆吃干净。
“去我那吃社饭不？”黄芷问，“现在庐月不在，我那好多东西都没得人吃了。”
“现在哪是吃社饭的时候哦，清明都过了十几天了。”
“你管他什么时候吃哦，有菜就做，我屋后面桃子林那边种了好多蒿菜。谁说非得社日吃社饭。”
“你黄大将军哪里晓得民间疾苦哦，谁不想天天吃好的，吃不起啊，所以才搞了几个节日给自己开荤放松，有几个能像你一样潇洒。那你都说了叫我去，记得多炒几个菜呐，让我这穷老头多享几天口福。”
从老船工那回来，天色已经微黄，黄芷放下扁担就去生火做饭。忙活完以后，坐在地上抚摸那条没精打采的老黄狗。庐月他们出去了三年了，兰箬也走了有三年了。看着被扔在桌子边的巴掌小山，黄芷只觉得日子越来越难过，连总陪在自己身边的黄狗也要死不活的。门外归笼的鸡鸭声音嘈杂也影响不了他的愁闷，幸好想起来自己猪还没喂，不然这一晚上又这么过去了。
从前挥着几十斤长枪的双正将军现在拎一桶猪食都几步一歇息，投食回来，气差点顺不过来。他简直不敢想象人老了会这么脆弱，好像风也可以给他致命一击。
端午到了，黄芷早早吃了早饭，去河街掌柜那看龙舟，走的时候被掌柜硬塞了一只拔了毛的鸭子。刚过溪，就落了行雨，把人淋个浇湿，路上已是雾蒙蒙一片，风夹着雨撞到人身上，清冷刺骨。黄芷索性准备拎着鸭子和刚买的五花肉上老船工家里，顺便给老船工的儿子拿套斗笠蓑衣，现在对岸还有人等着过溪，新船工得认真干他的工作。
吃着鸭肉，老船工撇嘴：“鸭头鸭脚老板吃，叶翅棒棒待长工，我就指望个五花肉，你还给煮个稀烂。”
“给你做都不错了，还叽叽歪歪的。”
“嗷，我有福气，有个地主老爷没事总给我做菜吃。明天我去拉船，叫我崽进山里搞点东西，你要是想吃就自己过来做。”
“你还拉的动船？你现在走路都喘吧。”黄芷打趣道。
“我怎么拉不动，我是懒得拉，怕拉少了耽误人家事，干一两天还是可以的。”老船工炫耀似的挥舞了一下精瘦的胳膊。
两人都吃的很克制，老船工的儿子忙了半天还没吃上饭，黄芷也想给人留点，自己才吃过粽子和米豆腐，就不贪嘴了。
回到家天色将暗，黄芷身上汗水混着雨水发出一股难闻的气味，他趁着还能看得清，烧了锅水擦干净身子，把黄狗的伙食做好，坐在门槛上听落雨滴答和鸡鸭低沉的叫。夏初的田野随着稻苗的成长，生机愈发旺盛，给山川河谷传递那些辛苦生存的小生命不安的悸动喧嚣。
回家的路上顺手割了些菖蒲，现在被黄芷拿在手里无聊地抽打着地面。老黄狗的胃口一天比一天差，给它煮的面半碗都没有吃完。黄芷有些心疼地摸了摸身旁的黄狗：“狗，现在就我们两个喽，我们比比哪个活的长。”他叫了声：“来，做揖！”
老黄狗努力想把身子抬起来，却无济于事。
黄狗还是没能挺过秋天，无声无息地趴倒在了屋后面的桃子林里。也是这年秋天，院子里丁老三给儿子办了满月酒，还是这年秋天，老船工睡在自己床上，再也没有起来。新生儿的茁壮成长和老家伙的凋零在这平凡的一年循环，就像是清明微雨中弹奏的二泉映月。黄芷的日子更加不好过，但他依然挺拔。
第二年立夏将至，看着门外落下的小雨，黄芷戴上斗笠爬上了屋后的山坡。黄狗埋在一颗桃树下，那桃树上新近结了个麻雀巢。黄芷没去打搅，一个人坐在田坎上发呆，现在他不再像以前那样爱出门了，在家吃的清淡，几乎很少去赶场买东西。酒馆掌柜埋怨了好多次，他每次都是惨淡地笑一下。
折了几枝桃花，回到屋里，把桃花放在饭桌上，又搬了个躺椅坐在廊檐下看雨。最近总是莫名心情郁闷烦躁，这连绵多日的阴雨反倒是让自己平静下来。
“我怕莫是要死了。”黄芷和自己说。
“你这倔老憨皮快要死了。”他在心里重复了一遍。想到死，他把眼神放到了雨幕里刨食的一群鸡身上。“也不知道我死了它们又便宜了谁。”黄芷笑出声：“机灵点的保不准自己会跑进林子里，叫谁都找不到。”他又烦了起来，干脆躺在躺椅上睡过去，任飘雨淋到自己身上。
几天以后，黄芷差点真的死了。那天，河街酒馆的掌柜急急忙忙地找到他，只说了一句话，黄芷眼前就是一黑，瘫倒在地，被掌柜带来的伙计扶到了镇上。
本书发布于息壤中文网，后续章节请移步