一.
正月二十九，外公走了。
那天正好是周六，不用上网课的我赖床不肯起来，姐姐突然打来电话，她说：“起床吧，一会儿去外公家。”
我感觉到了一丝不对劲，问她发生了什么。
姐姐如实的告诉了我这个不幸的消息，听到这个消息的那一刻，我睡意全无，从被子里坐起来发了好一会儿的呆。
奔赴姥爷家的路上，我脑子里仍然是一团浆糊。在我印象中，姥爷是个身体还算硬朗的怪老头，怎么会说没就没了呢。
到达目的地，我下车，迎面而来的是几个本家前来奔丧的人，我有些木然地走进了屋子，任由几个女人在我的额头上绑了一根白条。
我跟外公并不亲近，站在在人群中，竟哭都哭不出来。看到一旁哭泣的母亲，我憋了半天也想不出来一句安慰的话，只能用手扶住了她的肩头。
二.
小时候的我在爷爷奶奶身边长大，很少去外公外婆家，即便是去也不怎么说话。
爷爷是那个年代少有的文化人，谈吐文雅，性格温和，在他的对比下，外公就显得恶劣了许多。外公是个农民，没读过几年书，言谈粗俗，还经常对子女们大吼大叫。
我很少跟他交流，看着他凶神恶煞的样子，我就唯恐避之不及。
我与外公的第一次交流，是八岁那年，我在外公家家，看到桌子上放着一块硬糖，随手拿起来放到了口中。舅舅家的表姐一看，偷偷告诉我那是外公的糖，我吓得哇哇直哭，把糖吐了出来，生怕被他发现了再挨一顿揍，自己一个人偷偷躲了起来。
晚上快回家时，一家人才找到了我，我抽噎的对外公说：“对不起，我吃了你的糖。”
外公不怒反笑，摸了摸我的头说没事，临走前又抓了一把糖塞到我的手里，从那一刻起，我感觉外公似乎也没有看起来那么可怕。
但我还是很少去外公家，因为他性子急，总是在家里发脾气，乱责怪别人。虽然我知道他只是刀子嘴豆腐心，话不好听，心是好的，但我还是自觉地疏远了他。
后来我越来越大，出去上大学，去外公家的次数就更加屈指可数。
三.
我与他最亲密的距离，还是在大一国庆放假的时候，妈妈带我去看望他。中午，妈妈去做饭，他突然喊了起来，说要剪指甲。我搬着小板凳坐到他的面前，拉起他的手给他剪指甲。那是我第一次，也是最后一次与他近距离接触。
过了没多久，妈妈给在学校的我打来电话，说外公似乎是有老年痴呆的症状，开始渐渐分不清人了，让我周末有空时去看一下他。
我说好，周末便回了家，到了外公家的时候，他已经躺在床上了，目光呆滞，嘴角流着口水。我走上前去，外婆指了指我，凑到外公耳边大声地问：“你知道这是谁吗？”
外公看了我一眼，突然哭了，哆哆嗦嗦半天也没说出个所以然来。
四.
我一直以为外公不过是老年痴呆而已，又没有其他太大的疾病，这样糊糊涂涂的应该还能活好多年。直到今年的大年初二，外公的生日，但是由于疫情的影响，妈妈无法过去给他过寿。
妈妈急得如热锅上的蚂蚁，甚至想偷跑过去给外公过生日。我拦住了她，安慰说：“没事，生日不过就不过呗，现在疫情这么严重，还是听国家的安排，保住小命要紧，生日每年都有，下年再过不就行了。”
妈妈做在沙发上，沉重地说：“也不知道下年生日，你姥爷还在不在了。”
她这句话一语成畿，正月二十四，外公说身体不舒服，去医院检查，检查结果是消化不良，并无大碍。但是母亲放心不下，搬去外公家时时陪伴，眼看着外公精神状态好了许多。
正月二十九凌晨三点，外公半夜起来要喝水，母亲给他端好水喂他喝下。六点左右，母亲起床，发现外公在睡梦中与世长辞。
我想这也算得上是一种福气，没染重疾，未受病痛的折磨，走的安详又平静。
五.
我与外公交集甚少，子欲养而亲不待，说不后悔是假的。我多想回到八岁的那个下午，抱一下那个给我抓糖的外公，是不是我这样做了，我们的感情就不会这么淡薄？
那我可能是他喜欢的外甥女，他会大胆的亲近我，而不是因为我的抗拒小心翼翼地与我相处，借着母亲给我送来喜欢的零食。
可惜人生不能倒带，我无法回到过去拥抱你，过去了就是过去了，后悔也来不及。人生最重要的，唯有珍惜眼前人。