很久都没有动笔写过文章了,今天偶然看到自己多年前写的这篇文章,信手发在这里,感恩那些曾经美丽的时光!
偷来的清蒸鱼
鱼有很多种做法,可我觉得至上的口味还是清蒸。
十二年前的春天,我乘车去广州,行至一个小山坳,已经到了正午,大家因为长途的劳顿,都感到饥肠辘辘。恰在这时,一处乡村小酒店静静地靠在在路边,门前开着满满的一树杏花,似乎在等着我们来,终于有吃的了!素来嘴馋的我率先跳下了车,一溜烟地跑进店里,一个山民模样的人迎上前来,我兴高采烈地问到:“有什么好吃的啊?”山民估计没有见过这么多的客人,一下子竟不知道说什么好,红着脸,结结巴巴地回应到:“有……鱼,鱼挺多的…..”反正我也饿急了,顾不得许多了,“那就鱼吧,给我来一条。”想来还得一会,我就在门前溜达起来,阳光很好,我一边舒展着因为乘车而变的僵硬的筋骨,一边向不远处的小溪走去,溪水很澄澈,我蹲在溪边的大石头上,掬起一捧溪水,洗了把脸,一股透心的清凉渗进肌肤,真的好畅快!也不过十分钟的当儿,那山民就来喊我了,原来鱼已经上桌了!这么快,会不会还没熟啊?我举起筷子,半信半疑地夹起一块鱼肉放进嘴里,哈……十分的滑腻鲜香,与我以前吃过的鱼大有不同,这是一种新奇的味觉,第一次,鱼的清鲜被如此淋漓尽致地显露出来,入口即化的感觉!我可以识别很多种类的鱼儿,而眼前的这一条却是我从未见过的,想来是从门前的那条小溪里“游”过来的。
也许是我的好胃口感染了其他的客人,有很多人也点了这种清蒸鱼,我是一个出了名的馋猫,有好吃的我是向来不会放过的,而且对做法特别感兴趣,我暗自想到,何不趁此机会偷师一把呢?我悄悄地溜进厨房,一个村妇正热火朝天地忙碌着,只见她从一旁的水缸里捞上来一条活鱼,熟练地宰杀,只一会儿,鱼就被收拾干净了,鱼的两面被欹上了花刀,她用盐在鱼的身上和肚子里快速地抹了两把,放在盘子里,洒上一点料酒,葱姜丝,就把鱼盘放进了热气腾腾的蒸锅,紧接着就另外起锅,烹起了热油,我偷偷地看了一下手表,也不过七、八分钟的光景,她掀开了蒸锅,洒上几滴酱油,随着哧拉一声,滚滚的热油就浇在了清蒸鱼的身上,屋子里顿时飘出一股扑鼻的香气……整个动作一气呵成,把我看的目瞪口呆,可心里却一阵窃喜,总算又学会了一手!
后来,在酒店里吃过无数的清蒸鱼,可再也找不到那种美味的感觉了,尽管有时用的原料是很名贵的鱼,可总是感觉肉质很粗糙、僵硬,后来和一位厨师聊天,才得知,他们的原料是早就准备好的,虽是活鱼,用的却是不锈钢的蒸锅,而且都是蒸二十分钟左右,没有哪个厨师敢把一条鱼只蒸七、八分钟就出锅的。想来和腌制的时间还有火候有很大的关系!
我在家里也很多次地尝试过,虽然比酒店里的要美味的多,但比起我在那个小山村里吃过的还是要差一些!我一直在琢磨,究竟是为什么呢?
去年的秋天,我去浙江旅游,几个好朋友知道我特别喜欢鱼,就鼓动着大家一起去钓鱼,我对这个还是很感兴趣的,就跃跃欲试的答应了,可他们却很神秘地向我眨了眨眼睛,轻声说道:“要偷的啊!”我顿时蒙了,不知道他们的葫芦里卖的是什么药,在我的一再追问下,几个人倒卖起了关子,索性不问了,管他呢!
我们驱车走了大概有几十公里,来到一个湖边,原来是一个人承包的,先要每个人交二十元,然后钓到的鱼在走的时候论斤两算钱。我找了个最佳位置,就开始垂钓了,却发现友人带来的鱼钩都特别小,鱼线也很纤细,这么着怎么能钓得上大鱼啊!果然,鱼开始吃钩了,一条一条指头长短的小鱼被我可怜巴巴地拉上岸来,虽然没有大的收获,可因为儿时对鱼的喜爱,我依旧玩的很开心。往四处望了一下,朋友们也有一搭没一搭地钓着和我一样的小鱼儿,天色渐渐暗下来,突然一个朋友走过来对我悄悄地说:“换大钩!”随即递给我一个新的鱼钩,还有新鲜的玉米做鱼饵,看来他们是有备而来的啊!天快黑了,时间已经不多了,我顾不得追问,就开始忙活起来,果然很见效,很快的,两条一尺多长的鲳鱼就上钩了,我兴奋的差点跳起来。刚想把鱼放进面前的鱼篓里,朋友却拿来了黑色的塑料袋,然后对我说:“快点,把鱼偷偷放进车里,别让人看见!”我的心顿时扑通扑通跳了起来,天哪!长这么大还从来没有偷过东西呢!我开始了激烈的心理斗争,后来终于想通了,反正对管鱼的来说,也不过是二三十元的损失,不会有什么的,过了自己的心理关,也就鼓起了勇气,平生第一次尝起了偷鱼的滋味,把鱼拿到车上,要经过看鱼人住的小屋,我怀里抱着两条活蹦乱跳的鱼儿,战战兢兢地往前走,好像连路都走不直了,把鱼放进车里的时候,还差点一头撞到车门上!看来小偷真不是好做的!
终于,我们胜利大逃亡了!接下来就是品尝了,在一位朋友的家里,我们热火朝天地忙开了,大家都拿出看家的本领,烧不同口味的鱼,这时,我想到了久违的清蒸鱼,费了这么大的劲偷来的鱼一定要好好的清蒸一把!
收拾着鲳鱼的时候,我仔细打量了一下,发现和以往在菜场买到的有所不同,鱼鳞的颜色显得要洁白而干净,估计是生活在湖里,水质比较好,又常年吃天然水草的缘故,虽然和朋友在一起,大家都有点兴奋,很嘈杂。但我却仿佛置身于一个纯净的天地中,那个门前开着满满一树杏花的酒家,那个在灶台前忙碌着的村妇,还有那条静静地流淌着的小溪都在我的脑海里闪现。我所有的心境都随着回忆倾注在这条干净而洁白的鲳鱼身上,入锅、烹油、起锅,一切都已经非常娴熟,我特意找了一个碧绿的磁盘盛放,趁着如同白玉一般的鲳鱼,令人赏心悦目!端着鱼盘出去,温馨的气息随着清蒸鱼的香味,充满了整个饭厅。
终于又找回了那种久违的清蒸鱼的味道,朋友们也很是惊叹:“从来没有吃过这么美味的鱼!”我细细地咀嚼,仿佛要吃出那已失去许久的时光的滋味,可我也明白,这一生是不会吃到几次这样美味的鱼了,因为垂钓的乐趣,鱼儿生长的纯净的湖水,在烹饪的过程中的专注和对那个山村小酒店的美好回忆,一定都凝结在这种味道里,而又有几回,我能够有幸把这些味道都倾注在一条鱼的身上呢?
其实,烹饪的最高境界,就是用最简单的方法和配料把食物的本味最淋漓尽致地显露出来!所有的原料,在味道上是没有高下之分的,每一个都是独一无二的,可是如何把这种独有的味道,更纯粹更流畅地发挥,就在于烹饪者的灵气了!
可是,在人生里,我们只能随遇而安,来什么品味什么,有时候是没有能力选择的。就像我昨天在一个朋友家喝的茶真好,今天虽不能再喝那么好的茶,但只要有茶喝就很好了。如果连茶也没有,喝开水也是很好的事啊!
可我还是会经常地怀念清蒸鱼的味道,前一段时间,浙江的几位老友给我寄来贺卡:想念你象想念清蒸鱼的味道一般!
看到这句话的时候,我的脸上挂着灿烂的微笑......
有的时候,人生快乐的记忆就隐藏在一条清蒸鱼的滋味里。
写于2007年3月