每个男人心底都住着一个初恋

纪念青春系列 02《许言》

许言

每个男人心底都住着一个初恋。

而许言，就是我心底的那个初恋。或者准确地说，她是那个曾让我安静，热闹，敏感，躁动，难忘，而又空有遗憾的女人。

许言，与我同龄，我们同住一个村庄，上同一所幼稚园。许言妈妈很能干，在许言爸犯了刑事案件被收容关押后，为了生计，独自开了一间我们全村最大而且唯一的小卖部。我和许言的故事，也就是从小卖部开始。

那个年代，但凡村里谁家有了红白喜事，总习惯选择同一种方式庆祝喜悦或传递哀伤，东家找来公社播映员，晚上集体看露天电影。许言家在村子西南角，门前一大片空地，几株大树小树相视伫立。公社播映员乐意选这里当电影放映地，有经济头脑的许言妈妈当然不会错过这个机会，门口摆一方桌，几条长条凳，方桌上排满各式小吃，饮料，天不黑开始忙着张罗，包括给来往的男人们发带嘴子的香烟。

月亮大而圆，映照着四周亮堂堂的。晚到的我，正在为找一个合适的观影位置大费周折。“俊俊——”，一个清脆拖长的声音打乱着我。“许言！”，我乐呵呵地冲上去。“这里，”许言用袖子磨蹭了一下她身旁的一个空凳子，“等你好久了“。我眯起眼，看着她，嘿嘿傻笑。椿树叶的浓香，小花的淡香，和着青草地的泥土香，扑面而来，仿佛连空气都是甜的，头顶的月光愈发明亮起来。

至于那晚放映的电影的名字，我早不记得了。她塞给我的拿包真心牌瓜子，我攥在手心，满手的汗，但好像是我有记忆以来吃过的最好吃的瓜子了。

幼稚园的时光，是快乐的。但于我，更快乐的莫过于我和许言上学放学路上肩并肩地行走，果真热闹又难忘。那时的我内向，沉默，不喜欢和整天嗷嗷叫的男性小伙伴们厮混。加上村里同龄的娃子不多，可能又加剧了我俩的异性相吸。那时的许言，比我勇敢。每天早上七点准时出现在我家门口等我。我也总习惯多拿一个热乎乎的猪肉粉条包子给她，看着她小猪似的美滋滋地吃东西的样子，我倒好奇那时的我怎么从不多拿一个。

一个云层很低的午后，天空舞起轻盈的雨点。放学铃声刚过，同学们逃兵似迅驰外跑。许言和我的加入，无疑壮大了奔跑的队伍。我俩一人手提一个水杯，雨点渐大，我们的双脚像踩棉花，有力踩下却无力弹起，费力极了。许言喘着粗气，放慢脚步，停下来，然后脱下笨拙的皮凉鞋。我也停下，俯身脱下脚下的洞洞鞋。我左手提鞋，许言右手提鞋，我们肩并肩跑着，丝毫没有意识到我俩近乎靠拢的手腕上环着的玻璃杯。雨点声越来越大，就在我们喘着粗气，相视一笑的瞬间，摩擦在一起的玻璃瓶瞬间咔嚓碎裂。我脚下一颤，“哎呀“一声倒下，感到有热呼呼的东西涌出来。

“流血了——好多血！“，许言怔了一下，旋即撤下胸前的红领巾，大人模样似的往我脚上缠了又缠，最后在脚踝侧后方打了个美丽的蝴蝶结。许言搀扶着我，尽量压低步伐，我们一步步往前挪。雨水冲刷着她瘦削精致的五官，又裹挟着她曼妙的身姿。雨水渗入我的眼睛，分不清哪里是冷冷的雨滴，哪里是滚烫的泪滴。

直到多年后的一天，当我发现那条见证我们友谊的血染的红领巾不翼而飞时，我哭得很伤心，那惨淡得有画面感的场景，想必读者们可以感同身受。

后来，我们渐次长大。身体的发育，似乎让我俩的话语少了起来。许言和我接头的频次越来越低，哪一天起，我们开始各自孤单了。

每每经过小卖部门前，我莫名地加快脚步，躲着许言和许言的妈妈，深怕她们看到我一样。又或者干脆绕过她家，选择一条荒废的羊肠小道，虽然要走上很远很远。

一个冬日的早上，许言意外地出现在我家门前，瘦削精致的小脸被风吹得绯红，精致的粉裙子上套一件咖啡色马甲，一双红皮鞋在阳光的亲吻下熠熠发光。

“我来——“，她有些呜咽，”我来是和你道别的“。

原来，隔月的同一天就是她爸爸刑满释放的日子。妈妈要带着许言远赴省城，去迎接她新生的爸爸，同时她们要在大省城开启新的生活。

喉咙深处一阵翻江倒海。我感到悲伤，却不知道说什么。送她一个勉强的苦涩的笑，再见两字却难以从胸腔自然吐出。许言朝我挥挥手。她咖啡色马甲套裙在我视野里模糊起来，红皮鞋嘎吱嘎吱的踢踏声也渐行渐远。

再见，原来即是再也不见。