一九零三年写就《贝多芬》传，罗曼•罗兰很大胆地绕开大师的音乐作品，这在世人眼里着实有些奇特，因为贝多如雷贯耳的名字首先是和音乐，交响乐紧紧联系在一起。
我所说的“绕开”， 不是绝口不提，而是点到为止的时候，不是沉迷其间赞美每一个章回设计的宏大气魄，解析每个音符带来的扣人心弦，他把隐藏在每一个音符后面的坚毅，抗争仔细剥离，层层升华，大胆炫耀伟大的人格，他没有丝毫牵强附会地写下：“我称为英雄的，并非以思想和强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。”
罗曼•罗兰已经超脱了贝多芬与命运抗争所借助的音乐这个事实，他所看到的贝多芬是：
贝多芬几乎从一出生就被丢进了痛苦的漩涡：全名路德维希·凡·贝多芬，出生在波恩的破旧屋子里，父亲酗酒，母亲卑微，唯一值得自豪的是从祖父继承了独立奔放的德国人特点。
四岁开始，贝多芬被指望一举成名的父亲“钉”在洋琴前，好在这没有扼杀他对音乐的喜好。父亲不但没有给他正常的慈爱，而且让他蒙羞，稚嫩的肩膀过早地担负家庭经济的重任。十七岁时失去疼爱他，为他所热爱的母亲，同时担负起抚养两个弟弟的责任。
可是厄运没有轻易放过这个一直忍辱负重前行的年轻人。一七九六年，耳聋开始折磨贝多芬，令人惊叹的是，根据后人整理的乐曲写作年代，几乎所有的作品全部是在耳聋之后完成。
害怕，恐惧，一个人独自忍受耳聋的折磨，还需在世人面前装作若无其事，用百倍的努力完成音乐演奏和创作。时隔四年，他才不得不和好友公开一个人独自隐忍的秘密，可是已经为时已晚，几乎没有治疗的可能。他在写给朋友的信中毫不避讳痛苦的处境：失去最宝贵的，赖以创作的听觉，害怕来自敌人的攻讦，不过他更加坦言：隐忍之余，我却愿意和我的命运挑战，只要可能。
早期的作品散发着对家乡莱茵河的怀恋和赞颂，明快慵懒，满是青年人对未来的憧憬。
一八〇一年，贝多芬接受了爱情的打击，残疾在爱与被爱之间相形见绌，遇人不淑更加把贝多芬置于受伤和纯洁秉性的矛盾争斗中。他差不多是被心中熊熊燃起的烈火支撑着生命，为此他写下：“把德性交给你们的孩子，使人幸福的是德性而非金钱……使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德。”
整整二十五年，他的坚毅天性一直在和磨难进行“扼住命运的咽喉”般的殊死搏斗。相继完成十部交响曲（最后一部未完成）外加战争交响曲，五部钢琴协奏曲，小提琴，大提琴协奏曲，对乐曲的发展和创新，成为交响乐的无冕之王。
一八一〇年，贝多芬与生命中第二次相爱的人再度失之交臂。之后的岁月里，他仿佛摆脱了爱情，以及一切苦难给他带来的影响，变得无所顾忌，迸发出生命的最强音。彼时的贝多芬成熟起来，把对力量的理解和颂扬，毫无保留应用到生活和作品里，人生迎来了最光明的时刻，任由民众追捧，交游歌德等。
好景不长，至暗时刻来临：朋友散失，耳朵全聋，健康每况愈下，精神开始骚乱，日常的窘况，无尽的讼案，从一八一六起，一直折磨到他离开人世。
可是他终究在所有的困难面前，歌颂快乐，歌颂力量，歌颂青春，歌颂爱情，一步步战胜人类的平庸，战胜自己的命运，战胜痛苦。
罗曼•罗兰一定是意犹未尽，他认为贝多芬的伟大人格在短短的传记中没有得到充分体现，不出十年，写就宏篇巨著《约翰·克里斯朵夫》，世人曾这么评价：“罗曼罗兰拜谒位于维也纳的贝多芬墓地，希望冥冥之中的巨人对《约翰·克里斯朵夫》给与洗礼。”
一直在风雨中行走的约翰·克里斯朵夫是现实的贝多芬在小说中的翻版，但是罗曼罗兰觉得太不够了，他在内涵和外延上极大得扩充了人物，场景。他完全拷贝了卑微的母亲，酗酒蒙羞的父亲，对他宠爱有加的祖父；他用整幅篇章描写约翰·克里斯朵夫盼望观看戏剧的焦急和担忧；他用暴风雷雨的场景比拟约翰·克里斯朵夫内心的狂乱；他前前后后依次写下约翰·克里斯朵夫生命中的女人：铃兰花清凉蜜汁的初吻（弥娜），理性压抑下的至纯之恋（萨皮纳），享受肉体之欢的爱情（阿达），永远热爱帮助的挚友（络莎）；他和世间庸俗的音乐，大众做不屈不挠的斗争；他获得唯一的朋友的认可（苏兹）……
仿佛唯有如此，罗曼•罗兰才足以表现压覆在贝多芬身上的种种苦痛：用尽所有能想得到的残酷挤压他，捶打他，撕碎他，恐吓他，权贵面前他颜面尽失，强大的庸俗试图一口吞没他，无尽的孤立疏远他，死亡夺走心爱的人，人间悲剧在他身边轮番上演，唯有如此才足以表现出：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”
傅雷先生在译著中，不吝使用“越俎”的字眼，凭借精深的音乐知识点评：“短兵相接，争斗开始，愈加紧张，钢琴和提琴一大段激流奔泻的对位…..两种乐器的决斗，两种思想的决斗”。处处彰显永远的抗争，永远的胜利，永远的纯洁和爱。
华章谢幕于一八二七年，那张最有代表性的肖像，土红色的脸庞上尽是狮子般的意志，永远述说的是：我，成就了一段历史使命。