753丨门后的世界也值得追问一下

看那充满欲念的古城遗址，

游魂野鬼依然徘徊不散。

人的欲望，

就如惨烈的战场。

不论古今，

都永不变改........

周思成先生将黑泽明电影《蜘蛛巢城》片头的哀歌作为《隳三都》一书的结语。《蜘蛛巢城》改编自莎士比亚的悲剧《麦克白》。麦克白有一段著名的独白与《蜘蛛巢城》的片头哀歌似有前后呼应之势。朱生豪先生的译本是这样的：

明天，明天，再一个明天，

一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；

我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。

熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！

人生不过是一个行走的影子，

一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，

登场片刻，就在无声无息中悄然退下；

它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，

却找不到一点意义。

周思成在《隳三都》中讲述的历史看上去像是一个拼了命想见到明天，却未能如愿的故事。固若金汤的城池，喧嚣吵闹的人群，大部分都留在了昨天。《隳三都》一书的副标题是“蒙古灭金围城史”。周思成在书中说：“叙述围城的历史，不等于只讲城墙以内发生的事件。从书中可以看到，城墙以外的远方发生的事件，往往决定着围城的命运。” 在本书中着重描写的城池攻防战，乍看上去像是打开了蒙古灭金的一扇门。但观看这扇门上的斑驳锈迹不是重点，追问一下这道门的后面的世界同样值得细究。读一段历史，不是为了拼凑昨天发生的事情，而是今天对过去的解读，以及我们会怎样迎接明天。

隳字，音通灰。意指毁坏城墙或山头。如贾谊《过秦论》中说：一夫作难而七庙隳，直观来看，隳字，有一败涂地的观感。《隳三都》一书的主角是金朝。是中国历史上第一个由女真人建立朝代。女真人原为辽朝的籓属，女真人首领金太祖完颜阿骨打在统一女真诸部后，于1115年在会宁府（今黑龙江省哈尔滨市阿城区）定鼎立国，国号名“金”。据称1115年完颜阿骨打称帝时对群臣说：“辽以宾铁为号，取其坚也。宾铁虽坚，终亦变坏，唯金不变不坏。”于是，以“大金”为国号，望其永远不变不坏也。

大金立国后，与北宋定“海上之盟”向辽朝宣战，于1125年灭辽。然北宋两次战辽皆败，金朝随即撕毁与北宋之约，两次南下中原，于1127年灭北宋。迁都中都（又名大兴城，位于今北京西城至丰台一带），领有华北地区以及秦岭、淮河以北的华东地区，使南宋、西夏与漠北塔塔儿、克烈等政权和部落臣服而称霸东亚。金朝占据华北中原地区，以中国正统王朝自居。

1206年处于漠北的蒙古部成吉思汗统一大漠南北，建立大蒙古国。成吉思汗在1211年发动蒙金战争，于野狐岭大破四十万金军。1213年金宣宗继位，同年秋，成吉思汗兵分三路攻金，金廷只有中都、真定、大名等十一城未失。1214年金宣宗求和，献黄金与岐国公主与成吉思汗，蒙金和议达成，蒙古撤军回草原。《隳三都》故事的开始正是从这次仓促的蒙金和议开始讲起的。

蒙军北还之后，金宣宗派太子镇守中都，随即迁都汴京（今开封），引起河北不安。1215年蒙古以金帝南迁为由，再度率军攻陷中都，至此占领河北地区。金室南迁之后国势益弱，适逢蒙古成吉思汗西征，无暇南下，金朝得以蜷缩喘息。到了1230年，蒙古窝阔台汗发动三路大军伐金，窝阔台汗率大军渡黄河直攻汴京，斡陈那颜率东路军走济南，四弟拖雷率西路军自汉中借宋道沿汉水攻打汴京。1232年拖雷成功迂回至汴京，三峰山一战，金军精锐尽失。蒙军围攻汴京，迫使金哀宗求和。而后金廷杀蒙古使者，蒙古再度围攻汴京。金哀宗坚持至年底放弃，南逃归德（今河南商丘市），后又逃至蔡州。蒙古军约南宋军围攻蔡州，1234年正月蔡州岌岌可危，蔡州城陷后，金哀宗自杀，金末帝死于乱军中，金亡。

《隳三都》讲述的故事从1214年起，到1234年结束，二十年间，不长不短，一个国家亡了。所谓的三都，指的是金朝从中都退守汴京，再退守蔡州，城池越来越小，攻的一方愈来愈猛，守的一方败得接二连三，终至一败涂地，国灭身死。金朝国祚百二十年，历七帝。在《隳三都》中除了看到城池攻防战之外，也能看到一个曾经意气风发的朝廷是如何走上一发不可收拾之局面的。读历史时常常读到“一发不可收拾”这样的字眼和判断，刀枪林立的城池，外强中干的朝廷，狼奔豚突的慌乱，都会在某一个时刻或阶段显示出不复从前的混乱。从事后总结来看，“一发不可收拾”虽说是痛定思痛之语，但多不是当事人语。在奔突之际，是没多少时间可以多想的。

在《隳三都》中亦可以看到发生在金廷身上的“南渡”悲怆。不过此处要渡的不是长江，而是黄河。曾让宋朝招架不住的金国，在面对更猛烈的北方力量时，也只能挥泪向南而去。也正是从金朝决定南去开始，金国的“颓势”就正式开启了。对于金廷那些试图力挽狂澜的人来讲，心底深深的疑问同样是----“何以至此”。

周思成在《隳三都》中的夹叙夹议，也是围绕这个疑问一层一层递进。他在《隳三都》中有过这样的表达：“亚里士多德认为，悲剧的主角不能太优秀，因为好人遭殃，徒增观众反感；悲剧的主角又不能穷凶极恶，否则观众会觉得他活该。最能同时激发道德、怜悯和恐惧的悲剧主角，是平庸的，和我们一样的人。按照古希腊人的审美品位，武王伐纣写不出动人的悲剧，金朝的灭亡却可以”。这一点落实在《隳三都》中，会让读者除了看到帝王和权贵，还会看到残留在史料中那些和我们一样的普通人，在接二连三的围城战中如何找到和丢失了自己的明天的故事。

明天的明天故事，还有明天可以再讲！

=============================================

每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》