“束缚着我的东西呢，它就是一个大网，我这一辈子不可能从里面逃脱出来。”——郭刚堂
1997年9月21日，郭刚堂的人生，被彻底撕裂了。
大好的人生，幸福的家庭，在儿子失踪这件事后，变得支离破碎。
从此，郭刚堂的人生，只剩下一件事情：找到儿子。
01、2岁半儿子失踪，千里骑行寻子
那一日，天气晴好，山东聊城开发区的一个小村落里，大家正如往日一般，井然有序地过着自己的小日子。
殊不知，不知何处而来的人贩子，大约早已踩点，计划好了逃跑路线，将在大马边上玩耍的郭刚堂儿子郭振带走了。
此时，郭振只有2岁半，还不到会呼救自救的年纪。
这一年，郭刚堂27岁，结婚刚满3年，正是老婆孩子热炕头的时候。
平日里，他以开拖拉机搞运输为生，每日能赚不少，老婆在家照顾老小，一家子的生活过得有滋有味。
那时候，他敢做敢想。
曾经想着要包下聊城河边的一块地，做一个民族特色旅游小景区，但这一切计划和想法，随着郭振的失踪，全都被打乱了。
那天，他原本心情还不错，开开心心地下班回家，也许路上还吹了段哨子，自娱自乐，可刚到家，却看到村子里上百号人都围在了自己家门口，个个神色焦虑。
“当时心里就咯噔了一下，想着是不是我小子出意外了，这时一位老人家过来拉着我的手说，郭振被人贩子拐了，要我不要担心，赶快先想办法找孩子。”
郭刚堂慌了神了，脑子一片空白，直挺挺地对着在场的乡亲们跪了下去，嘶哑着，哭着给他们磕头求助。
“这是在求人啊，为了孩子，我也实在是想不到其他招了”。
当晚，村子里就发动了500人，3人一组，到各个路口，汽车站，火车站去找人。
只是，在那个网络并未普及，监控也没有安装的时代，要找一个被带走2岁孩子，谈何容易？
后来，乡亲们集资5万多元，让他去找孩子。
也是那个时候，他撇下了家里的一切，开始了千里骑行寻子的生活。
没有方向，没有终点，也没有任何多余的消息。
郭刚堂骑着摩托车，车后座绑着孩子照片做成的旗子，就这么天南地北地找。
02、找自己的孩子，也找别人的孩子
关于郭振，除了那面旗子，那张照片，他能提供的线索，只有“孩子左脚小脚趾和脚面之间有烫伤的疤痕，两只耳朵外侧有明显的尖尖”。
他一个地方接一个地方的去，见到同龄的孩子，总会多看上几眼。
“我这是一个很笨的办法，但也是个没办法的办法”
那两年，央视春晚的小品节目，发展到了巅峰，陈佩斯，朱时茂因为他们的小品火遍大江南北。
郭刚堂就想啊，要是能凑上些钱，请他们帮忙传达一下孩子的信息，也许，郭振就找到了。
但，那也只是想想。
一直到18年后的2015年，刘德华拍摄了一部以他的故事为原型的，名为《失孤》的电影，他的这个想法，算是借着刘德华的手实现了。
有时候，太压抑了，他会在山里，大声呐喊，偶尔还会唱一下歌，发泄一些心里的苦闷。
甚至，他一度会问：“为什么偏偏是我的儿子丢了，他是不是还活着”。
对于做父母的来说，孩子生不见人，死不见尸，这是最残忍的痛。
这么漫无目的地找，谁都不知道，他要找多少年，能找多少年。
那一路，他遇过抢劫，睡过桥洞，在寺庙里借宿，打听人贩子消息甚至被追打，怕跟人起冲突耽误找孩子，所有的挑衅和嘲笑，他一概忍下。
唯一的一次打架，是遇上了几个醉汉。
当时，醉汉打了他一顿，又把印着孩子信息的旗子从摩托车上扯下来，在照片上踩了几脚，骂骂咧咧地离开。
他原本还推着摩托车走，可实在气不过，回头找他们打了一架。
那些年，没人能体会他的苦闷，更没人能体谅他的痛苦，只有妻子，每次都只是无言地看着他回来，又看着他离开。
他的包里，永远只有两件换洗衣服，孩子的照片，满满的寻人启事传单以及一个小小的记录本记录路上受过的帮助。
每到一个地方，他都会去那些热闹的地方，摆出孩子的照片，发发孩子的传单，希望得到孩子的消息。
他也撕下其他失踪孩子的寻人启事，收集起来，这一路，他收集了上万条失踪孩子的消息。
他不仅在找自己的孩子，也在找别人的孩子。
他遇到了过很多的无奈，也见识过许多人性的善与恶。
他见过一对夫妇，历尽千辛找到孩子，怕影响孩子高考，忍了2年，直到孩子高考结束才出现，但孩子却帮着养父母打亲爹亲妈。
他见过一个孩子失踪的大姐，看着他天南地北的找孩子，于是向他“求助”： 兄弟啊，你能不能帮我找孩子，我现在每年能挣一百来万，等我退休了，我再跟你一起找。
他也见过，一个大姐跟他一样，满世界的找孩子，孩子刚丢的时候，有骗子说知道孩子的下落，想知道，就得满足骗子的条件：跟他睡觉。
找孩子的这个过程，并不温情，相反，这个过程，残酷却现实，而温情，不过是人们最愿意相信的一部分。
03、只有在路上，才对得起儿子
后来的后来，郭刚堂和妻子生了第二个儿子——郭伟。
可这并没有让他停下自己的脚步，整个家也就靠妻子一个人撑着。
白天，妻子去做保姆，每个月收入只有一千多，晚上，她再去饭店打一份工，这么多年过去，她始终整宿整宿地睡不着。
怎么可能睡得着呢，大儿子没消息，丈夫一个人在路上。
电影《失孤》播出后，郭刚堂夫妻多了许多上节目扩散消息找儿子的机会，可有一次，工作人员跟郭刚堂妻子沟通，让她说自己不希望郭刚堂再出去找一类的话。
可她沉默许久，再也不愿上节目了。
让郭刚堂别再出去，等于是让他们放弃寻找，可这么多年，即便丈夫不在身边，她一个人扛着整个家，她都没放弃过。
她总在想：“一定得找到孩子”，怎么能放弃呢？
不仅她没有放弃找儿子，她的丈夫也没有放弃找儿子，就连她的小儿子，也知道要把哥哥找回来。
郭刚堂曾经带着郭伟一起出发去找郭振。
那一年，郭伟才5岁。
当时，他带着郭伟住宿，旅馆太贵，5岁的郭伟提议：“爸爸，我们找便宜的地方去吧。”
时光，就这么慢慢悠悠地走，就这么一遍遍地凌迟着郭刚堂的心。
郭刚堂第一次为郭伟感到心痛的时候，郭伟已经长大了，是个住校的高中学生了。
那时候，儿子在市重点上学，他和妻子到的时候，是中午。
学生们正在食堂吃午饭，大多午餐都是丰富的荤素搭配着，只有郭伟，拿着干巴巴的两个烧饼，正往上面挤一包类似辣条的东西。
那一瞬间，郭刚堂对自己十多年的寻找，有了怀疑。
“我做的真的对吗？”
为了找郭振，他缺席了郭伟的整个童年，耽误了妻子和郭伟的整个生活。
“丢孩子的是我，不是郭伟，他不该跟我一起受罪。”
可郭伟也不在意，甚至告诉他：“爸，等你走不动了，我替你去找我哥。”
从青年，到中年，从27岁的帅小伙，到中年满目风霜的老农民。
郭刚堂经历的太多了。
找孩子的那一路，他看过100多起车祸，见过10多起当场死亡的例子，一次次满怀希望，又一次次绝望。
有时候，他也想放弃了，放弃自己。
“特殊环境下，有时候也想到过（放弃），其实我不是想放弃找孩子这件事情，就是想放弃我自己。你说这个事，我只要活着一天，谁做父母不会想自己的孩子，是吧？”
有一次，他路过大别山，遇上大风大雨，车子被风雨刮倒，卡在了悬崖旁的水泥桩上，那一刻，看着那悬崖，混着雨水，狂风，他泪流满面。
心想，要不，跳下去算了，一了百了。
只是，当他仰望着摩托车旗杆上被风吹得噗噗响的儿子照片，他却又燃起了希望，硬生生地抓着树枝，从悬崖边爬了上来，继续前行。
那种日晒雨淋，风吹雨打，被磋磨，殴打的皮肉之痛让他觉得像赎罪，只有在路上，才对得起儿子。
04、郭振，到底在哪儿呢？
2008年，郭刚堂学会了上网，从网络上知道了一个名为“宝贝回家”的网站。
于是，他每到一个地方，都替这个网站宣传，每到一个地方，都把收集到的寻人启事信息放到网络上去。
2011年，是郭刚堂觉得自己距离儿子郭振最近的一次。
当时，有志愿者告诉他，山东蒙阴有个跟郭振年纪相仿，也是被拐去的孩子，当地警方也确认，那个孩子左脚的特征和郭振相符。
然而，DNA比对结果并不是。
“咱明天还是去趟吧……万一DNA弄错了呢？”
第二日，郭刚堂和妻子见到了那个“像”自己儿子的孩子，他想解开孩子的鞋带看看疤痕，却被那孩子一下推倒在地。
那孩子甚至目露恨意地看着他，那一刻，他有些清醒，也有些庆幸。
清醒地意识到，这不是他的孩子，也庆幸，这个眼带恨意的，不是他的孩子。
临走之前，他拉着妻子给这个孩子的养母跪下，感谢她没有把孩子养死。
正是这些人，养大了很多来路不明的孩子，让他们有了家、有饭吃。
“也许其中有一个就是我家郭振，所以我跪了。”
之后，郭刚堂又出去了一次，骑行了一万六千公里，可仍旧是一场空，这是他最后一次长途骑行。
回家之后，他病了大半年，他尝试弥补妻子和二儿子缺失的那些时光，尝试和他们过过闲散的小日子。
把对郭振的所有思念，都压在内心深处，关于2岁的郭振，摇摇晃晃地走到自己跟前求抱抱的记忆，仍旧拉扯着他的心。
后来，他看到了网络的力量，开始借助网络找孩子的消息。
他先是创建了“天涯寻亲”的网站，成立了天涯寻亲协会，建设了一个涵盖丢失儿童、走失老人和离家出走的叛逆少年等群体的寻亲数据库。
他鼓励大家将寻亲消息，随手拍的走失老人，流浪儿上传上去，希望借助这个新的方式，得到更多孩子的消息。
他也尝试和全国志愿者，出租车，救助站联动，把“人多力量大”的效果发挥到了极致。
2015年，刘德华主演的《失孤》上映。
他去了电影院，电影中的刘德华，就像是自己的一面镜子。
把他这些年的困难和痛苦，全都一一回顾一遍，他坐在观影厅旁的台阶上，咬着指肚无声地哭。
为家中老父老母，为家中的妻子儿子，为走失的儿子，也为自己。
《失孤》的上映，如愿地让更多的人看到了他，看到了他找儿子的消息。
有媒体对他一遍遍地问着同样的问题，甚至有一次情绪激动质问：“你们让我像正常人一样说话，可是看看我的生活，我能够正常吗？”
再后来，他尝试直播找孩子，每天见一个丢失孩子的家长，讲述一个被拐孩子信息。
但不久后，因为种种原因，直播被封了几次，他也就放弃了这种方式。
2017年，郭刚堂又要出发了，但也许是真的累了，郭刚堂的妻子第一次开口，说不想他去，想让他多顾顾家里的孩子。
但他还是去了，一次又一次兴冲冲的出发，一次又一次的落寞而归。
从2016年开始，他给疑似他的孩子都做了编号，和近200个孩子做了DNA检测，但都不是，他只好把数据交给了公安部数据库。
“不是我家孩子，那就是别人家孩子”。
郭振的失踪，像是一张无形的网，笼罩着郭刚堂夫妻俩的生活，时紧时松，那些疑似的消息，一遍遍地把他们的希望打的七零八落。
可他，到底在哪儿呢？
结尾
郭刚堂的孩子找到了，就在昨天，7月11日。
做过DNA检测，已经确定，但还没电话联系过。
“具体什么时候认亲还没有定，需要各方面照顾孩子感觉。”
从1997年，到如今的2021年，郭刚堂找了整整24年，走遍了全国31个省，骑行了40余万公里，报废了10多辆摩托车，熬过了无数的艰辛，总算是找到了。
曾经有记者问郭刚堂：这些年寻找，想起来最多的场景是什么？
郭刚堂说：希望和失望交替出现。
在每个明天到来之前，他总是跟自己说“也许明天，郭振就回来了”，如今24年过去，郭振，大约是真的要回来了。
只是，不知道，相认的时候，会是什么样的？