生如顽石

做一颗顽石，倔强而坚实

                                ——读《斯通纳》有感

STONER，斯通纳。

斯通纳真的就像他的名字那样，确确实实是一块顽石啊。

这种感受在我看完《斯通纳》的最后一行字后劈头盖脸地砸来，甚至都没等到我合上书本。

就像是一颗被猛然抛进平静湖面的石头，激起的不是层层扩散最后消匿的涟漪，而是一朵朵水花，“咕咚”一声，似乎要钻进人的心里，渗进人的灵魂。

在那一秒钟我甚至能够清晰地感受到血管中的血液突然地上涌，听到胸腔内那颗心脏跳动的混重而久久不息的声音，心中似乎有一个人在高声尖叫，看不清脸，分辨不出尖叫的内容，却可以实实在在地感受到其中蕴含的复杂情感——无奈、痛苦、心酸甚至羞愧。

生如顽石——这是我对斯通纳可以做的最精炼的概括了，也可以算是我最直观、最强烈的感受罢。

---

他真的只是一个平庸的普通人，正如小说开头写的那样——“威廉·斯通纳是1910年金的密苏里大学，那年他十九岁。求学八个春秋后，正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得了哲学博士学位，拿到母校的助教职位，从此就在这所大学教书，直到1956年死去。他的职称始终没有升到助理教授以上的级别。修完后对他有印象的学生寥寥无几。”

平淡的叙述简单地概括了他的一生——普普通通的大学老师，安于现状，一生平庸，甚至充满着心酸与悲哀——

他生在一个贫苦的农民家庭，虽然读了大学却并不像“金手指”剧本一般朝着光宗耀祖、显赫成名的方向发展，而只是拿了个学位，做了普通助理教授，再也无大作为；他困于一段激情褪去，早已无望的婚姻，与妻子伊迪丝不断周旋却始终处于被动且无法逃脱；将无处寄托的爱倾注于女儿格蕾斯身上，可女儿却在妻子的管教下离他越来越远；劳曼克斯教授对他的打压使他的职位得不到晋升，直到去世也只是个助理教授；当爱情真正来临，却无法将它抓住，最终留下的不过是无尽的遗憾与怅惘。

这样无味的人生像极了现实生活中你我的故事——

他不过是地铁口拥挤人群中的那一张张乏善可陈的面孔，是繁华夜景帷幕下行色匆匆的赶路人，是在无数个夜晚为前路感到彷徨不安的千千万万孤独无助者。

就如让这本书回归大众视野的出版人埃德温•弗兰克所说的：“这本书把焦点投向了这样一种人的生活，他非常非常平凡普通，普通，但在另一意义上，可以像任何人的生活一样丰富。”

主人公斯通纳没有“主角光环”，他是像我们一样实实在在的路人，可是，他的身上永远闪耀着美好品质的光芒——是的，美好品质——那一股子坚韧与倔强，早已深深地融入他的骨血，任岁月打磨，本质依旧纯粹。

---

很多人说斯通纳懦弱不敢为，他明明遇见了爱情却一退再退，不敢反抗，不敢去追寻，甚至于可以说是他自己将自己送进了坟墓，并且选择了让其成为真正地永久的坟墓。

但其实很难说他怯懦，我自始至终感受的是他的坚韧与倔强——他用现实和自己的行为感染着格蕾斯，让她最终挣脱了伊迪丝的禁锢，成为了自由的人，属于自己的人，“自己想成为的人”；他的好友马斯特思早已看透大学不过是“给那些体弱、年迈、不满、以及失去竞争力的人提供的修养所”，于是他选择赴战场并死在了那里，可是斯通纳——“中西部本土的堂吉诃德”——清晰地知道自己想要的是什么，他在文学与战场之前做了自己的选择，而事实也证明了他是对的；在论文答辩中，他坚持着自己对文学的责任与底线，即使与劳曼克斯为敌，也绝不在底线问题上让步一分一毫。

他真的坚持到了最后，也许，最后的成败难以评判，但是我们绝对可以说的是他不是一个失意者，他的人生是完整而有意义的，就像简介中提到的“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”

他真的是一块刀枪不入、火不能烧的顽石，在社会的罗网中，他以不辩解、不抵抗、“逆来顺受”般的不作为摆出存在的姿态，冷静克制地应对着外界的嘲讽与攻击。他确实像神话里的美杜莎，眼光触及的皆化为石头。

这样的一个时代，这样的顽石精神着实难能可贵。

我们常说生活是一条河流，而我们是静静躺在河底的石头，一天天，一月月，被岁月的洪流磨去棱角，变得世故圆滑，我们渐渐学会“不动声色”，变得越来越不像自己。

可是我要说，即使被磨去了棱角，顽石还是顽石，只要保持这份纯粹，你仍然是你。在生活的洪流中做一颗顽石吧，倔强且坚实的那种。