1.
星期日早上，和一个舍友去图书馆，我挑了一个二楼靠书柜的位置，她挑了一个靠窗的，所以我们两之间隔着好一段距离。约定中午11:40一起吃午饭。
等到中午，她在借书台等我，我一边走，一边看见她书桌上有一本很厚很厚的语法学的书。
我好奇想去看看，就走过去翻了几页。
在看之前，我是意识到那个书是语法学的书，并且没有任何笔记的迹象，是从图书馆书架上拿下来的。当我大概翻完一页内容之后，我就离开了。
走向借书台那里，问她这本书是不是从图书馆借过的。她说没有借，就是直接拿下来的。
然后，突然一脸严肃地和我说，你不要看我书，我不喜欢别人看我书。上次你看笔记也是的，你要想看可以和我说。
当时，我愣住了。碍于是新同学，我想也许应该尊重每个人的生活习惯，就找一个话题岔开了。
后来，一起吃过午饭后，我一个人仔细想想，什么时候我看过她笔记，她和我都不是一个专业的。
之后，我突然想起来，有一次我们一起去听讲座，我眼睛看投影仪上的PPT太累了，就转头想让眼睛放松一下，换个环境。
那时，前面、侧面都是认真听讲的同学，后面是主讲的教授。我只有稍稍把目光往旁边挪一下。她坐在我旁边，我就看见她的笔一直在动，好像在记笔记。
其实，我根本就没有看她笔记的意思，只是让眼睛换个视线，就只能看到她写字的动作。她当时手遮了一下，大概是不想让别人看见，所以当时我意识到自己眼睛看的方向也不对，就赶紧低了头。
突然被这么严肃地一说，其实我心里很不舒服。虽然好像直接提出来比憋在肚子里更易于两个人相处。
可是这样显得我有些窥探癖，好像我真的有意要看。
2.
因为这件事， 想到一个问题：难道两个人之间相处，真的一定要把所有的话说透吗？
不，我细细想想觉得不是。
比如，就我和同学之间发生的事情。她直接对我说出来，其实我是会有点不舒服。这个不舒服不是被人揭穿的不舒服。
一方面，对方将这件事情说出来，其实无意识中他的心理已经是给你下了一个肯定的判断—你这个人怎么怎么样。
而对于你而言，其实也许不是这样的，但是因为被别人以直接了当的形式说出来，往往已经没有再解释的余地或者根本就不想再说清楚了。
另一方面，如果是事实，对方说出来之后，另一方真的会改吗？
我认为可能性不大。除了更多的可能性是说出来的那一方心里舒坦了，被说的人其实心里是很不舒服的。人往往一旦习惯形成，就很难一时半会改正，而且一般人内心是不喜欢别人直接说自己的不足。
成年人的交往，往往是隐而不说的，是向内消化别人的不足，而不是向外去发泄。
3.
长大之后的我们，不再是小孩时代的模样。好比两个小孩在一起玩，一个小孩手上有两根棒棒糖，另一个小孩手上一个都没有。没有的那个小孩特备想吃棒棒糖，于是就开始去抢。
被抢的小孩一直哭一直哭，然后对抢棒棒糖的小孩说，你不要抢我的棒棒糖，我会生气的，那我以后就不会和你玩了。往往这个时候，抢棒棒糖的小孩就会乖乖地吸取教训，还会将棒棒糖还给被抢的小孩子。
这是孩提时候的我们—坦率、直接、诚恳。
可是随着我们长大，慢慢在社会人际交往中学习并适应一系列法则，我们会慢慢地摆脱童年时的稚气，很少率性而为，而是会在做一件事情时，考虑到方方面面甚至对他人的影响。
因为率性而为，像孩子一样不懂世事，代价太高，往往结果也太惨烈。童年时代，你任性，大人会包容你；长大之后，我们身处于各种各样的人际圈子，你只顾自己的想法任性而为，别人只会在背后给你下刀子。
所以，往往会发现，年纪越大的人越不喜欢说别人什么，更多的是缄口不语。
成年时期，其实每个人的秉性已经差不多成形，而且只要不是神经很大条的人。
在相互交往的过程中，我们都会有意识地去观察，去注意别人喜欢什么，讨厌什么，然后自己向内消化，去避免触碰到别人的禁忌。
如果成年人之间真的直接开口，一方面，对方是真的忍无可忍，危害到自己切身利益；另一方面，对方是真的想撕破脸，从此你走你的阳关道，我走我的独木桥。
4.
最近三四年，我就明显感觉我几乎不怎么说别人哪里不好。
我当然不傻，知道哪个人可能哪一方面有不足之处，甚至可能会伤害到我自己，但是我从来不会直接去说。
一方面，是我觉得说完之后除了自己心里舒坦了，过了口瘾，其实很少有作用，甚至会伤害到别人；另一方面，一旦你说出别人什么，就是在无意识中绝对地否定别人，潜意识里已经给对方画了一条黑与白的分界线，很难对别人再留有耐心。
我这三四年唯一一次和人脸红，是和我家阿玉（我们两是同窗五年的舍友加同班同学）。
有一次，宿舍只有我们两个人（宿舍一共五个人）。她自己闷头拖地，我当时还想表扬她勤快。没想到，她不知为什么很生气地向我发脾气，说她朋友上次来宿舍住，看我们宿舍洗水池很脏。对她说，我们宿舍简直像猪住的。
她抱怨宿舍老是自己一个人打扫卫生，然后重述她朋友说的话。我一听就气了（我是一个特别护短的人），我很生气问她，你朋友有什么资格这样说，嫌脏干嘛还来我们宿舍住。
然后我对阿玉说了一句特别没情面的话，你说我们宿舍像猪住的，说的是人话吗，如果你不想拖，也没有人逼着你，既然自己主动做了，就不要抱怨。
后来她虽然还向我抱怨，但是说话语气缓和多了。
成年人的交往，没有根本上的对与错、是与非，这个界限真的很模糊。
你越成熟，就越能够向内消化别人的不足。
一个人的成熟，是从开始接受别人的不足并学会自我消化开始。