凌晨三点，万籁俱静，整座城市在黑夜的怀抱里沉沉的睡去。她摸黑穿起衣服，被子的余温丝毫没有留住她的意思，与往常一样，她轻声带上门。
北方冬日的夜，寒冷有恃无恐，如同顽皮的孩童找准衣物的缝隙躲进去，她紧了紧围脖，深吸一口气，踏入茫茫夜色中。
窗户里昏黄的灯光摇曳，她往炉子里添了几块蜂窝煤，点燃几张报纸放进去，不一会，炉子里映出红光。暖气上，裹着厚厚的棉被的搪瓷盆里是头一天揉好待发酵的面团，她把它们取出来放在案板上，用力的揉匀，又将面团装回去重新用棉被盖好。一袋子的土豆，她去皮切丝，一气呵成，浸泡在水里，转身炉子里已经烧的通红，她架起锅，倒进油，开始准备各种小菜。
一切准备妥当后，她看看手腕上那块表带已经掉皮的手表，指针笔直的躺在表盘里，她撇嘴一笑，今天又按时按点把所有的东西准备就绪。将炉子以及摊饼的家伙事儿在三轮车上摆放好之后，她推车走出了院门。
路上已经有人开始走动了，路灯如同一位皮影戏艺人，时而将她的影子拉的颀长，时而又缩成一个圆盘，她蹬着三轮车朝厂区门口骑去。
厂区门口已经有几位卖早点的师傅在那里了，她把车停在自己的位置上，支好铁锅，架起案板，摆放好各种小菜，借着炉子的热温暖暖手，然后将面团揪成剂子摆放在案板上。待锅烧热，她擀出一张张面饼放在锅里摊熟，第一张饼起锅的时候，一个刚下夜班的汉子站在摊前操着浓厚的西北口音说到“加个鸡蛋，洋芋丝和海带丝，多放些辣子”。她笑眯眯的给开张顾客卷好饼，熟练的往袋子里一装，接过有些破旧的两块五毛钱。
东方渐渐发白，太阳已经按捺不住在天际线冒出头，厂区门口人头攒动，嬉笑声、吆喝声不绝于耳，她的摊位前人流不断，面饼在她手中翻飞，过往的工人和她插科打诨，她嬉笑怒骂中接过一张张票子，额头上慢慢渗出汗珠，这是对她今天辛勤劳动的奖赏。
日头早已肆无忌惮的挂在当空，但失去了夏日灼灼的威严，体贴地洒下一把温暖和煦的阳光。工人们交接班结束了，厂区门口偶尔有个把人路过，不久前的喧嚣仿佛从来没有出现过，各家收拾着各家的家当，这一天的营生结束了。
她擦擦汗珠，悠闲地收拾好家当放在三轮车上，缓缓的朝小院蹬去。
稍作休息，她要赶回家给中午放学回来的女儿做好午饭；待女儿下午上学时，她又要匆忙赶回小院置办第二天开张的食材。
年复一年，日复一日，她像一台永动机，机械式的永不停歇。
如果没有命运之神的捉弄，她也是一个有着幸福美满家庭的女人：丈夫出身中医世家，工厂上班之余也帮邻里推拿问诊，可爱的女儿总是为他们带来欢声笑语，这样的生活好不痛快。家属大院里每家人都静谧祥和，其乐融融，平静温馨的生活载着每个人的美好愿望驶向更加光明的未来。
天边的余晖挣扎着在夜幕来临前展示自己即将消逝的美丽，热浪席卷过后的余温使人聒噪，夜色悄悄地掺和在茶余饭后的欢声笑语中，日子又将平静的翻过一页。
小城逐渐安静下来，一阵骚动搅扰了黑夜的美梦。院子里几辆警车蓝红的灯光闪烁着告诉人们保持安静，她的丈夫因为涉嫌倒卖厂里的钢铁被逮捕了。众人哗然，老实憨厚、热心洒脱的丈夫怎么会做出这样的事？一时间议论纷纷。随着警车远去，黑夜安抚着惊骇的人们渐渐睡去。
平静的湖面下总是暗流涌动，没有被翻腾起来，没有人会知道它凶残的一面，生活亦是如此。
闭塞的小城每天挨家挨户的搜罗各种茶余饭后的谈资供人们消遣，头天夜里发生的事情足够让闲散的人们咀嚼好几天。众说纷纭，人生下来就会讲故事，这是一个不争的事实。舆论所倾向的版本是她的丈夫患有一种慢性疾病，需要药物维持，自己诊断没几年好活了，便想着为她们母女多留下一些财产，所以干起了刑法里赚钱的勾当。
善于津津乐道的人们依旧乐此不疲的创造着他们所期待的故事，没有跌宕起伏的剧情是多么无趣、沉闷，但却没有人愿意成为故事中的主角。
她刻意在原本显老的脸上化上浓妆，突如其来的打击、几日的奔波、前路的迷茫无法掩盖她浓妆下的惶恐、焦虑与不安。一向犀利的她越发显得刻薄，听到人们的闲言碎语便破口大骂，她可以接受人群的嘲讽，但谁也休想在她女儿身上找出创作的灵感。
尘埃落定。她带着女儿从大院里消失了，不留一点痕迹，没有人发现她们“逃离”的踪迹，仿佛这一家人不曾在这里生活过。生活的创作者们一旦失去主角与灵感，故事便不再继续下去了。大院恢复了之前的平静安逸，天边的余晖依旧与夜幕争奇斗艳。
时光缓缓地汇入生命的长河，奔涌向前，不曾回头，不曾眷恋。
她带着已然比她高出一个头的女儿再次回到曾经生活过的故土时，仿佛一片从枯木垂下的落叶，没有人注意更没有人在意。这些年她去了哪里，为什么又回到这里，没有答案。
下雪了，她抬起头望着空中肆意舞动的雪花，踏雪而去……