01
时，公元一九八二年九月，刚动完手术的玛格丽特撒切尔（Margaret Hilda Thatcher）摔倒在人民大会堂的台阶下，三十七年后，乱象渐生。
02
时，两亿年前，恐龙横行，亚洲大陆中南部，仍是一片无边海水。
月份记不清了，海盆西部地壳突然喷出千丈岩浆，冷却成了玄武岩，凝成了峨眉山。
海盆四周继续挤压、隆起，一波波褶皱，成了华蓥山。
四周的青藏高原、云贵高原环绕成杯，掬起海水，成了蜀湖。
天长地久，湖里海水去了盐分，盐分在湖底结晶沉积，成了后来的自贡。
又不知过了多少年，在这颗星球上最高的青藏高原边缘，自西北斜跨隆起一道褶皱，起名龙门山脉。
龙门地势东南倾，长江的干流在盆底向心盘旋，泥沙俱下，堆积在西面的凹陷，填出一地的平整，成了后来的成都平原。
龙门以东，沃野千里，蓄积饶多，天府之国；龙门以西，高山峻岭，河谷深切，只能是游牧民的天下。
03
时，自那个大人物诞生在巴勒斯坦的脏乱小城里，地球，又围绕太阳两千零八个运转之后，阴历四月初八，阳历五月十二，成都平原的庇护者、亿万年来的结界——恒古的龙门山脉突然活动，造成汶川大地震。
死，69227人。
伤，3704673人。
17923人失踪。
04
苏车，成都土人，家中独子，四月满十三，属猪。
苏车很小母亲去世，老爸从不谈论母亲，相册里母亲的五官，都被剪刀剜成一个个大洞，苏车回想她的样子，如浓雾中看摇曳烛火，印象完全糊了。
老爸另娶了一个妈妈，这个和自己生活在一起的女人叫妈妈，死去那个叫母亲。
老苏、小苏和妈妈，相安无事住在龙门山脚底下。
这里是古代传说中的一片沃土，人杰地灵，英雄辈出。
到了现代，依仗古生物化石、祭祀坑洞、王侯宅院、名山古刹的大规模存在，这里成为旅游胜地，充满人文精神的历史沉积；随着现代化的进程加速，村镇和农田如触手般包裹着欣欣向荣的城市，这里在电视广播宣传注脚更是随时都做好了文艺复兴的伟大准备，这里，随时将成为没有沉没的东方亚特兰蒂斯！
但一到冬天，湿冷的南方天气，加上绝大多数没有暖气设备的房子，乡镇的居家建筑传统上讲究通透，冷空气对穿对角，十二月一过，阴湿的冷风从棉毛衫里钻人背脊，在腰腹和股沟间盘庚，让人一天都手脚冰凉，潮湿低温像村口看着闹心又没啥实际危害的泼皮破落户，纠缠绵延，即使大多数习惯了冰天雪地的北方人也不适应。
小苏是那种感受力很强的小孩，他自小打心眼里不喜欢这个地方。
这里城乡结合部终年洋溢着的尘土的气味，诱发关节炎和哮喘的天气，几乎四季都灰着脸的天空，铅灰色的学校、老师、同学，仿佛一个魔咒下的，被单调和平凡永恒禁锢的世界。
“镇上的乌云像死去的兔子，而月亮是死兔子的眼睛。”小苏的毕业作文就曾这样写。
05
老苏是个拽实的野猪儿司机，粗嗓门，低音炮，手背胸口长黑毛，身高体重都超过一百八，也许他内心曾经住着一个长相斯文的人，在小苏的模糊印象中，老苏也曾眼神清亮，抱着还是两三岁孩童的他走进山涧的云影下。
出租没生意的时候，老苏喜欢躺倒在驾驶座上，点一杆他这个阶层成都男人常抽的紫云，磨破的袜子伸出车窗，放张学友的老歌：
——“让晚风轻轻吹送了落霞，我已习惯每个傍晚去想她，在远方的她，此刻可知道，这段情在我心，始终记挂……”
06
妈妈身份证是510726开头，绵阳北川县城人，她是一个漂亮的羌族女人，纤腰丰臀，明眸朱唇，牙齿又白又齐，讲礼，对谁都客气，还爱干净。
在外人眼里，虽是后妈，却视小苏为己出，即使小苏绞尽脑汁也想不出来，妈妈是什么时候进入这个家的。
小苏心里清楚，妈妈都是演的，这个婊子藏着秘密。
小苏的依据有两点，第一，妈妈根本不用睡觉，老爸跑长途不在家的时候，她彻夜不眠，有时候还念念有词，不知道在房间里鼓捣啥东西；第二，妈妈从来喝不醉。
每每家中来客，妈妈都精神焕发，利利索索一个人弄饭，张罗一桌子地道的北川下酒菜，末了还能陪男人们喝两口。
二两一杯的五粮春抿了就娇笑说喝好了，头晕了，放下决不许再添。
“车车，一下把碗洗了哈，妈妈脑壳晕。”妈妈倚在老爸身上，转过头望向苏车。
“社～～～”，苏车拖长声音回答，心头雪亮：
你妈脸都不红，你妈那个体质视工业酒精如矿泉水，演啥子凡人；
苏车鬼精鬼精的，妈妈时不时背着他去后院，他细细翻查，发现妈妈在洗衣板下面藏了一个棕色的塑料桶，装农药那种高密封、大容量的，苏车打开一闻，刺鼻酒精味，妈妈在偷喝。
除此之外，妈妈是讲究人，鸡鸭鱼都买活的——新鲜，还有，杀活物她从来不费力，那些买回来的鸡鸭鱼鸽子和鳝鱼，她杀它们的时候，嘴里嘀嘀咕咕，这些动物被开膛破肚，临死也不挣扎。
07
快过年，腊月间，老苏去跑长途，小苏趁着期末管理松懈，从学校偷回一撮鸡冠石粉末（As4S4），偷偷洒在妈妈藏在后院的桶子里头，他小心地只撒下指尖一丁点粉末，不是怕吃死人，是担心被发现。
当晚苏车早早上床，假装发出鼾声，睁着眼躺在床上听院里的动静。
沉寂良久，半夜时分，只听得一阵阵像是风吹过树叶的鼓噪，风生渐长，接着一声轻轻的哀叹，大风中却能听得一清二楚，继而婉转的女声，浅薄低吟化作元曲里那些女囚的气息唱腔，吟唱的声音越来越密，越来越近，像是许多张嘴同时在耳边发出低语，是苏车乃至绝大多数人从来没有听过的语言，语速越来越快，音调越来越高，逐渐超出人耳的极限。
苏车从床上起身，看到妈妈的脸就在窗外。
妈妈浮在空中，衣裙和长发在大风中狂舞，一张漂亮的脸早已不见踪影，像是动物的瞳孔已充满眼眶，虽然光线不足，也能看见她极度愤怒，嘴角裂到耳根，一口漂亮的白牙化作好几排倒生的利齿。
“恶子，在吾酒中所放何物？”
妈妈的声音像来自遥远的古代，从脑海里发出，苏车已经吓得两腿筛糠，用被子蒙住头诺诺回答：
“学校偷的鸡冠石。”
“此 石 乃 何 物！”
妈妈愤怒如铜钟的声音在半空中炸响，钢化玻璃窗哐啷破裂，苏车双脚离地，被一股无形力量从窗口破洞拉至半空，妈妈扭曲的脸与他的脸相聚不足一尺，他意识到妈妈已经变得噩梦般——足有四五米高。
两人齐齐向上飞升，离地越来越远，苏车眼看脚下房屋远去，街道变成了卫星照片，意识模糊，突然脑中的回响像海面上的闪电，把苏车的脑海照得刺眼如白昼。
苏车一阵哆嗦，不自禁喃喃坦白：
“就是……就是……雄黄！”
说完，在三千米的高空又晕了过去。
08
具体时间待考，商周时代，龙门山下。
大祭司将象牙、龟甲、黄金做的神鸟，埋藏在国土的地下，今天是大日子，祭品过去是公鸡、黑狗、山猪、羔羊，今天却要用活人，人祭可以通天，奉献越多，神明的赐予越厚重，大祭司辰深信不疑。
这次的祭品念力深重，心脏挖出后，在女祭司鄢婆手中砰砰跳动，直至投入火焰，卷曲，尖叫。
一排外族的俘虏蒙着眼跪坐在鄢婆面前，她的使命是把握奉献的节奏。
根据龟甲裂开的次序和方向，大祭司选出了头发最滑、腰肢最细的金沙女孩子，作为今晚献给神明的礼物。
大祭司辰，民女无名氏，无名卸下仪式上的衣甲，侍女服侍辰用精油清洗身体，无名褪下最贴身的晨衣，辰用手蘸精油，抹在无名少女胸口，往下肚脐，往下小腹，触到体毛，无名浑身紧绷，开始颤抖。
“你躺下。”
这是祭典最重要的一环，燕子旖旎，春色昭昭，如树木和阳光，幽谷清溪，冷静而沉重，而生命在奉献神明之前，在此涌动、张望。
“龙门将开，为何要这么做？”
”我族与龙门本应同生共死，在这祭台上阴阳相容，将唤起我族最初的记忆。”
“无名只求一死。”
直到无名完全酥软，辰无声看着无名，四手紧握。
无名从咬牙到喘息最后嘶声，鄢婆在屋外打碎了三个头骨。
未完待续