女儿上初一的时候，有一个同学问她：“谁总是第一个告诉你下雪了？”
女儿回答：“我妈妈。”
于是同学用肯定的口气对她说：“那你妈妈一定是最爱你的人，网上有‘总是第一个告诉你下雪了的人最爱你’的说法。”
我听后不由乐了：居然可以用这么简单的办法来测试真爱？
不过在我们家里，我的确是总会第一个告诉女儿外面下雪的人，并且语气里充满了欢喜。
这次下雪也不例外。
立冬这天，恰逢周日，早上我先通过手机上的监控录像看到了外面在下雪，再到窗前予以确认，然后冲进女儿的房间，笑着叫道：“快去看看，外面下雪了啊。”
于是我们打开阳台的窗户，任冷风吹进来，挨在一起看雪，还分别用自己的手机拍了照片、录了视频分享到各自的网络空间里。
没想到2021年冬天的这第一场雪下得这么大，以至于济南市中小学幼儿园在周一全面停课，处于现行九年义务教育制最后一学年的女儿在上学期间非常难得地一连三天待在家里。
后来，我们借外出取快递之机，还到外面赏雪，没想到雪那么大，满眼雪团压枝低，厚厚的积雪可以没脚脖，冷冽的西北风刮得人误以为隆冬已至，我们只能尽快返回，赏雪的闲情终于敌不过现实的寒意。
冬天来了，一年的时光将尽，作为中年人不由再次徒劳地发出些感慨。忽然想起这一周还没看电影，我找了半天，随意抽取了一部名为《情书》（Love Letter）的电影来看。
不料电影开头很应景——在我这里窗外是冰天雪地的时候，我用智能手机随意抽看的这部电影居然也是从雪天开始。好神奇！
当躺在茫茫雪地中的渡边博子在镜头中出现时，让我不由不惊叹真是太美了——人美、雪美，整个电影画面呈现出冰清玉洁的美。
根据电影名字和电影开头的景象，我不由猜想，莫非这是一部表现纯真之爱的电影？事实证明我猜对了。
在看完电影之后，真的钦佩导演很会讲故事，把一个会引发许多人青春共鸣的爱情故事讲得颇有策略——最初以为这是渡边博子与未婚夫藤井树的爱情故事，最后才明白是两个藤井树萌生于青春期的初恋故事。
或许一些观众早在女藤井树回顾讲述男藤井树的一些表现时就看出了端倪，而电影中的女藤井树在结尾时才明白了当年男藤井树一直在默默地喜欢着自己，而自己其实也对他有所喜欢，否则怎么会在男藤井树转学后怒摔其他男生恶作剧摆放在那个空座位上的菊花瓶呢？
在这部电影里，其实还有多线头的“爱”在发生。
当深爱男藤井树的渡边博子开始与藤井树的好友秋叶茂开始恋爱时，秋叶茂一直包容着博子心里还有藤井，而与秋叶茂一起工作的他身边的另一个女孩本来喜欢着秋叶茂，却在发现他们的恋情后主动退出，并且当面为博子送上了美好的祝福。
女藤井树被当地的邮递员执着地追求着，邮递员把渡边博子写给男藤井树的信送到了她的手里，她积极回应着这个昔日初中同学的未婚妻的情感需求，告诉对方想知道而自己所知道的关于男藤井树的一切，热心地成全着别人的情爱。
渡边博子出于女性本能的敏感，很快懂得了男藤井树生前之所以会对自己一见钟情，原因就在于自己和他在青春期喜欢过的女藤井树长得十分相像，后来她把女藤井树讲述与男藤井树相处情景的信都退回给女藤井树并说“这是属于你的记忆”。
允许自己喜欢过的人爱上别人，允许自己深爱着的人喜欢过别人，都是爱的境界。
渡边博子终将告别与男藤井树的遗爱的羁绊，接纳新的爱情，与秋叶茂走在一起；始终拒绝邮递员追求的女藤井树却在男藤井树已经离开人世后，才有了爱的觉醒。
渡边博子疑惑着男藤井树是否爱的是真正的自己，在忧伤之外徒添惆怅；女藤井树终于弄懂了当年男藤井树原来一直暗恋着自己，而自己心里并不排斥（她一直在做图书管理员的工作，一直单身，也是潜意识在发挥作用），这份属于青春期的已是过去时的爱恋开始把她成年后的心灵滋润。
电影里涉及了两个死亡的人：男藤井树和女藤井树的父亲。
死亡，会让人更懂得爱的意义。
活着的人毕竟还要生活下去。
虽然失去了所爱之人，但是渡边博子还有秋叶茂的用心陪伴，女藤井树还有妈妈和爷爷的亲情温暖。
真爱，曾经来过；真爱，还在延续。
即使曾经错过，真爱也没有过错。影片中涉及情爱场的几个人物，都在包容爱、理解爱、珍惜爱，在冬雪的寒意包围中，带给观众几许温情脉脉的感觉。
这真的是一部非常适合在雪天看的好电影。
岂止电影中的人物，对于无数普通人来说，在这个世界上，总会有人爱着你——不管是明恋还是暗恋，不管是爱情还是亲情，不管是正拥有还是已失去。
我们要做的，不过是珍惜眼前可以携手同行的人，祝福其他自己喜欢和喜欢自己的人（这些人必然要包括着家人和友人，不可把“爱”只理解为爱情之“爱”）。
如果给真爱定一个限度，那就是——无限。有限的人生因无限的爱而变得富有内涵，即使在冰天雪地的世界里也依然能感受到永不冷却的温暖。
大雪过后，已是一连两个晴天，天是那么蓝，阳光也很暖，总有一些积雪很快彻底消融，总有一些积雪仍在岿然不动，总有一些积雪在化掉后还会结成寒冰。
走在路上会想：这种季节，一个人有家可回，有人可等，既被人惦念又有可牵挂的人，何其有幸！
既然总会有人爱着你，那就不要泄气，最重要的不是去得到什么，而是从此更加喜欢自己、爱惜自己。只有自己健在，世界上有关自己的真爱才会焕发生机——温暖别人鼓舞自己。
追忆似水年华，不是为了回到过去，而是为了把握现在，更加欢喜地奔向未来。
高英写于2021年11月9日，十月初五，周二酉时