五月底的成都，风清云淡，下车前套了件外套，风灌满的时候感觉十分惬意，一行人出了机场，远远便见有人举着牌子来接。
林静山园四个大字，周维望着笑了笑，天底下其实同道之人还是很多，更何况来的那人曾经活于林静山的笔下——白客行，据说原型就是此人，面容寻常，30多接近40了，摸约一米八的身高，背有点微驼，最有特点的，大概是他双眼间的平静，将死之人的平静。
“你们运过来的车下午将到，我先带你们过去看一看。”白客行同晨曦打过招呼后便往前走，他的背驼的仿佛十分不情愿，每走一步都像是压着重量，四人跟上步伐，沈敬上前递了一根烟，白客行顺手接过看了看牌子又嗅了嗅，随后挂在耳边，仿佛不太舍得的模样。他的指甲有些发黄了，年纪不大，可见抽烟抽得厉害。
他开了辆旧式的福特车，四人在车内显得有点挤了，周维不得不把身子坐直一点，以防止她躺下去的时候挨碰到沈敬或者边上的晓晓。晨曦同他闲聊，白客行说，林静山写他那会，正是忙事业的时候，忙着公益事业“爱之方舟”的建设和普及。
“其实她那会想写的是孟涵，可惜那时候孟先生已经淡出圈子了。”
艾滋病，同性恋，变态，腐朽，肮脏。被绑定在一起的一连串的说明，正是他们所生存的地方。
孟先生是早些年建国后第一批接受艾滋病治疗的人，在中国意识到这个疾病的危害后，开始普及知识并建立相应的维护体系，他积极参与并提供宣传。“无论多少鸡蛋打在他头上，从他走到聚光灯的那一刹那，他便知道自己必须站在这里，因为那些带着镣铐的人们都在看着他，他们需要他站在那里。”他去宣传演讲，去血祸发生的地方挨家挨户的发放小册子和免费的药品，然而那些免费的对他来说是没有意义的，他耐药。
“林静山写我，大概是因为我更有故事可言吧。除了公益，我那时还有一段爱情。就如同孟涵对于其他中国艾滋病人的意义一样，他相貌端正，白净，看上去很健康，完全不像是得这样的病的人。宣传是需要一名偶像的，他一直很合适，而且他热心，不露怯。我就相反了。”白客行笑道，他看上去没什么忌讳，话挺多的，不像传统意义上的病人那样避世，也可能是因为知道林静山的缘故——他当做是一次采访了：“我虽然跟着孟涵许久，但是总是不热衷于抛头露面，因为我的对象是个不太愿意被关注的人物，所以。”他又笑了笑，车子转弯了，离市区越发的远，周维伸头往窗外看了看，她笔直坐的有点久了，背部酸痛。
白客行是有恋人的，林静山写过，宛若几世姻缘再续一般，也像是在西湖边盼了三生三世的顽石，平静而无波澜，只是他人在外观望时刻，总忍不住落下泪来。
一路行了大约一个多小时，白客行和众人聊后往车里放了张CD，音乐声缓慢响起。蓝天白云风也暖，四周是连绵起伏的山。
行至目的地，是在一座山腰上，车往上行，人越发稀少，远远便见一座农家两层小别墅带了院子，晓晓惊叹了数次，白客行下车后笑道：“原先建筑学出生，才华没有什么用武之地，找村里买了这么块地，把楼房推倒了重盖起来。”
推门而入，一条大黄狗出门迎接，见人多便是一阵狂吠，被白客行呵斥了一声便萎靡不振的退了下去，声音嗷呜了一声十分委屈，几人进入楼内，里面装潢简单干净，周维四下寻找白客行另一半的身影，不料在一边的小桌子上望见了一张照片，黑白色的。自那一瞬间，周维仿佛明白了白客行神情中的平静从何而来，她站在那里感觉很突兀，白客行去了厨房忙碌，晓晓上前帮忙，她慌忙转过身来，一同前去，不料白客行看着周维站着小桌跟前，只是远远的说了句：“他已经过世。”
平静的调子说完，又像是想起什么似的，笑了一下补充道：“他染上后发作的很快。几乎只用了半年。”
林静山写的时候，他还是干干净净的普通人，没有得病，只是守着自己的爱人，陪他度过余生。
白客行端着一盆桃子转过身去，似乎不愿再说话，周维不知该说什么，感觉肩膀好像被人搡了一把，不自觉的走上前去，她帮白客行打了点水，两人一同洗桃子的时候，发现他的眼角红的厉害。
她觉得自己该说点什么，却又不知说什么合适，只得把盘子里的桃子码得整整齐齐，好让它们看上去十分美丽。
晨曦和白客行在厨房里忙碌，沈敬和晓晓在屋里打扑克，周维没事可做，只能四处走了走，门口的狗被呵斥了一声大概知道了这里是客人，它老实巴交的趴在门边上耷拉着耳朵，周维小心翼翼的走了过去，狗抬眼瞟了瞟她，她也看了看狗，神出鬼差的，伸手摸了一把狗的脑袋，土狗养的皮毛光滑，倒是摸起来很舒服，狗子唔了一声，站起身来往外走，周维跟了上去。门口有棵梧桐树，叶子翠绿鲜明，光线从叶间落往地面成了片片斑点，风一吹过便来回跳跃，狗在树下转了一圈找了个角落趴了下来一动不动，还是保持着先前的姿势，抖了抖耳朵，十分憨傻的样子。
屋里开了饭，周维回了屋几人一同吃菜，白客行说，这些辣椒就种在后院里，这里的大部分住户都有这样的一个小菜地，种的不多，管够自己吃而已。
“早些年跟着孟先生做公益爱之方舟的时候，常要出差，也不敢找什么好的地方住，独来独往，小宾馆里，感觉谁看了自己一眼都像是知道自己是艾滋病。”白客行想了想道：“你们还有什么想知道的？这些都会写进书里吗？”
四人面面相觑，不知道怎么去解释，虽然他们是为了林静山而来，却不是为了再写一本有关于他们的故事。
“我想知道，耿清他怎么样了。”沈敬忽然开口问了一句，周维踹出去一脚，有些急切，她满以为触及心防后的白客行会恸哭一场，那是她不想见的，这也是为什么最初她不是太支持这种走访式的回忆活动，他们给不了这些人什么，反而要他们倾吐所有，拉开伤疤，让所有人再看一次。
白客行放下碗筷，他的手停在半空中不动了许久，忽然嘴角扯了一把一笑：“他出轨后染了病，发的很快，就这么死了。”
犹如五雷轰顶。
周维呆滞了片刻，对于沈敬的愤怒还来不及收回，转回头的时候，满脸的震惊和残留的愤怒痕迹让她显得十分怪异。白客行说：“那段时间，每天都在期望，他死了算了。我恨他。可是……没想到他真的死了。”语气里的平静，像枯朽的树叶，发黄的痕迹，发霉的根底。
之后无言，不再有人说话。吃完饭众人帮着收拾结束，白客行端了两个碗出门，一个放在狗的跟前，另一个放在梧桐树下，他双手合十朝着树拜上一拜。
晓晓站在周维边上笑着说：“你看，维维，书里的爱情，和现世，总是那么不一样。”
周维没说话，恍恍惚惚里，低头看了一眼手机，一直等到晨曦一行说车已经运到，需要去提车并前往住处。几人动身，白客行去拿车钥匙，匆匆来去，是写不来一本书的。所以白客行让他们关注自己的微博，信息时代了，他很多话会放在上面去说。
周维点开看了看，阳光的，正面的，积极的。仿佛所有的好生活都能从他的生命力迸发而出，从他拍的照片，食物，蔬菜，狗，以及门口的树。
白客行说，他的恋人耿清已经走了一年多，他也在逐步的淡出这个圈子，不想和艾滋病绑在一起，也不想再成为谁的偶像，所以，有人再找他倾吐的时候，他已经疲于应付。
每天种种菜，养养狗，帮村里屋子装修出个设计方案，他觉得很充实也很像个人类，这样的生活，再好不过了。
既然爱情是传奇，还是留在书里更好吧。
白客行告别离去，四人留在提车处，周维站在边上远远的看着白客行车的影子淹没于光影，有人站在她边上而未能被察觉，下午三四点的阳光开始毒辣，她突然咧着嘴，无意识的笑着重复了一句：“那段时间，每天都在期望，他死了算了。我恨他。可是……没想到他真的死了”