毫无疑问，茶是树叶制成的。一片青绿色的嫩叶，只有在春天到来的时候，它才有机会站在高枝上，偷窥大自然的片片生机。不料却被人活捉了下来，通过摊晾、杀青、揉捻、晾干、蒸压、干燥，不仅失去了原来的本色，连个肥硕的体型也给压缩成“渣”，最后成为人们喝到口中的茶水了。
绿的茶色、红的茶色，深沉的颜色，耐人寻味的颜色……先是在玻璃缸中甚是诱人，后来放在白色的小杯里，冒着热气的样子，像极了冬日里，烟波浩渺的江面……
这就是茶叶带给人们的愉悦感。
在一眼望不到头的大山深处，靠天吃饭的这些“活古董”们，尽管落户到了山中，已经有几百年了，但贫瘠的土壤乱石丛生，周围的那些杂树，似乎在卯足了劲儿地生长。山民们年年砍伐，年年要给“活古董”们腾出生长的空间，为的是使它们上窜的速度，远高于周围树们的生长。因为它们才是这地上、这山中的主人。但它们似乎有辜负主人之嫌，怎么也长不高、长不大。
也真难为了这些 “活古董”们了，每年春天刚来，才冒出来的那么一点点嫩芽，就被无情的弄走了，哪儿还有它们成长的机会呢？能长成一棵被人们发现并保护起来的大树、还能结出硕果满枝的茶来，那就相当地了不起了。
一棵茶树，从幼苗到大树，再到古树，历经百年沧桑而不倒，就像人从婴儿到老年，走的是一条坎坷的曲线，他们经历的雨雪风霜、大小灾难，是多么具有相似的意义啊。
与人之所以被称其为人，不是人人都能堪以大任一样，莫要看那满山遍野生长着的树们，都长上了绿绿的叶子，真正的茶树并不多，不是每种树的叶片都能成其为茶叶。很多树叶甚是可爱，最终却是个异类。石头和鸡蛋的外形不都一样吗，咋本质的区别有那么大呢？！
有的人，也和这生长缓慢的茶树一样，尽管你一个劲儿地给他提供成长的机会，但糊不上墙的烂泥巴，终归还是要败下阵来的。
这里，我们不妨来个创新的想法：要是当初第一个将树叶制成茶叶的人，所采用的是其他树的叶，而非茶树的叶，也可能那 “ 茶”的味道就彻底地被颠覆了。
在一切名茶系列中，普洱茶也可能算不得是有名气的茶，但凡是喝惯了它的人，可能对它就生出一种难舍难分的依恋了。
我以前对茶是不感兴趣的。不好喝茶的原因来自于两方面。一是没有这份闲功夫。喝茶是需要有一番讲究的。比如适合于自己肠胃和口感的茶，是需得花时间论证和挑选的。二是经济状况也保障不了。虽然上班忙得像打仗一样，但瞎忙的企业是没有前途的。这不，我很快就下岗了。
下岗，使我的时间变得一文不值。通常上帝在关闭一道门时，都会打开一扇窗让你呼吸。以前我上班，妻子的生意冷淡得就跟乞丐每天没几个子儿的收入一样。可自从我下岗以后，奇怪的事就发生了，她每月赚的钱除了用于我们的一日三餐外，居然还解决了我的茶钱。
普洱茶对我有吸引力的原因，还是它的独特性。用独特的工具、采取独特的冲泡法，泡茶就成了一门有点神秘的技术活儿。前面我说了，我是个时间有些宽余的人，而普洱茶正好迎合了我这一点。
妻子每天上班走了之后，空荡荡的一大套房子里，我这个无所事事的孤寂之人，便泡上了一天中的第一壶新茶。
我是个 “胃寒” 的人，能够适合我喝的茶并不多。四川的竹叶青和福建的铁观音，以及信阳毛尘（我还可以举出很多类似的茶来，不过，仅作代表的意思说明一下，也够了），这些绿茶，以前我也零星地喝过，都被挑剔的肠胃给否定了，唯普洱生茶是个例外。
但普洱茶中，还有熟茶这一分支，我喝下后又有一种燥热感，身体接受不了。所以，哪怕大雪满天的冬日，我都以普洱生茶作为自己一年的标配。
很遗憾，在我储存的茶叶中，只有基本能喝下肚的普通茶，而没有可以用作炫耀的好茶。毕竟有茶喝，也是一件很满足的事了。
普洱生茶，随储存的年份长短，而显稀奇。它的颜色也随最初的淡红色，而愈发浓厚，红得像血，而口感纯正，没有任何的怪味。
据说，真正的老古树普洱茶，在存放好几十年后，它滋味浓烈、醇厚稳健，汤色红浓明亮，越陈越香，品质越佳，价格也高得惊人，都可以作保健品吃了。喝下后，全身冒汗__逼出的是体内的湿气，抑或是毒素，你立即就有一种神清气爽的快感。但这样的茶于我来说，是一种夸张的道听途说罢了。
基于“久病成良医”这样的理论观点，常喝普洱茶的我，便有了自己的发现。普洱茶每泡的茶味，是多么像坎坷曲折的人生经历啊。
一壶普洱茶，由于过水即倒，少说点，也要泡上十多泡后才会淡了茶味。喝茶的人，站在茶台旁边，每一泡都饮那么一小杯，从第一泡到最后一泡，是有不同的味道可供享受的。
不同的人，泡出的茶水，它的香、甜、甘、苦、涩、津、气、陈的味儿，是有不同的感觉。这也是由泡茶人的性格、爱好、习惯决定了的。
开始，它茶味浓烈，茶水浑浊，苦中带涩，是树叶的味儿，泡到中间，茶叶完全舒展开来，茶的味道失放得淋漓尽致。越接近尾声的茶水，哪怕你每泡蕴积的时间再长些，那味儿都是寡淡的，完全沦落到水的味道了。
人生亦如此。童年青年的时候，人生才刚刚开始，性格张扬，理想丰满，就像初泡的普洱茶一样，充满着浓烈的芳香，魅人的力量；当随着年龄的推进，经验的累积，事业的成熟，中年时期的处事风格，就像泡走了（初泡时的）苦涩、昏浊之后，迎来的是普洱茶中间那几泡一样，茶水清澈，口感柔和__这无疑是喝茶人最美的享受了。中年的人生，有如盛开的花儿，总是一道最靓丽的风景；而茶壶中最后的那几泡，茶虽还是原来的茶，色泽和口感却大相径庭了。人到了迟暮黄昏，所发挥的作用和身体的老迈，与这已经萃取了茶汁而变成纯粹的水，还有什么区别的呢？
因此，我每次在喝着普洱茶时，总是对中间部分的茶水情有独钟。仿佛它是我人生中最得意的篇章，赋予了我最浪漫的情怀。
心里却又在暗暗地想着：这喝下的仅仅是茶么，明明品味的是食色人生呢！