外婆家，沿着山间小道往上走，一片青翠的竹林伫立。竹林旁有座屋檐简陋的矮房，门前竹椅板凳，竹子扁担，各种竹制家具应有尽有。
工匠外号竹匠，因为做竹子的手艺高超，早年捞得个不错的名声。
外婆家竹具满目，都是从他那采购的。不仅耐用，而且做工非常细致。儿时，我想要一张竹椅子，外婆便携我同去，找那竹匠订制。那时，我见竹匠，衣衫破旧，补丁片片。竹匠坐在门前编着竹具，见我等来询，热情招待：“嘿，这好久不见，不知道您想要点什么？”
外婆拾起竹匠编好的米斗，喃喃道：“这手艺，真是越来越棒了！杨杨，你说要什么来着？”
外婆唤起了我的小名，我羞涩的挠挠头：“外婆，我想要把竹椅子。”
“好嘞，要多大？”竹匠含笑问道，显得格外近人。
“我能坐就行。”
“好嘞”
只见竹匠挑起了一捆翠绿的竹子，掂量了起来。竹涧能听到小溪的流水声，抬头望山，青绿一片，令人喜上眉梢。
“这竹子，一早扛回来的，颜色松绿，竹味飘逸，做椅子最适合不过了。”听着竹匠的词，我内心盎然一片，连忙点头答应。
砍柴刀，火盆子，磨砂纸。就是如此简单的工具，在竹匠手中造就了云泥之别的工艺品。“咔呲”刀从竹子中央切入，刀与竹子的碰撞声在山间回荡。劈着毛竹，时不时的还哼哼小曲，匠人的心，此时仿佛与云同在。劈好的竹条放在火盆上炙烤，慢慢的将其弯曲。为了不让竹条上留下过多的烧痕，竹匠会反复地拉着竹条来回细烤，若是少有烧黑之处，磨砂纸轻擦细揉，得到他想要的光色为止。拼竹具真是个技术活，大小不一样的竹签需要符合对口，各种竹条子间需要互搭互配。
我好奇的凑了上去，问竹匠：“我可以试试拼竹具吗？”
竹匠一听，乐呵呵笑道：“行是行，你姥姥同意不？”我望着姥姥，她不啃声，只是摇摇头。竹匠看到姥姥，叹了口气：“果然我的手艺不是个活，没人咯！”
晌午，各家炊烟映衬村庄，一动一静，彰显着繁忙。姥姥见制作需待多时，便领着我回家吃午饭。
“外婆，我想学做竹具。”
“不行，读书人要有读书人的样子，大老粗的活，不适合你。”
“那个竹匠不像是大老粗，挺细的。”
“呵，你要饿死就去做竹匠。”
饿死做竹匠？我那时不懂外婆的话，只是觉得那等手艺挺好，想学习学习。饭后，望着散去的炊烟，听着鸟鸣山涧，世界都安静了许多。忙碌的人们依旧忙碌着，他们还是没有色彩相伴，反观竹匠，却多了几分青翠。
站在竹匠前，顶着他编制拼合，一个椅子的框架做好了。竹匠的衣服渗透着汗水，额头上的汗滴落在竹板上，失去了声响，留下的只有那辛酸的汗渍。抹去汗水，竹匠回到屋中，端起了米粥。我踏门而入，简单的破房，一张床，一个灶台，一个洗脸盆架，两条挂衣服的竹竿，其余都是要贩卖的竹具。竹匠大口地喝着米粥，发出的喝粥声也特别的大。没有任何的菜，只是在粥里加了白糖，这就是他最美味的午餐。
“小朋友，你的椅子今天可做不好，要明天了！”
“没，没事……”
“你明天下午来取，我吃完饭继续帮你做。”
“好，竹阿公，我想学做竹具。”
竹匠听了我的话，端着碗发愣了许久。他起来，倒了一碗水给我。我接过那碗水，望着碗的边缘，有许多磕磕碰碰的缺口，碗的中央也裂开了。我喝着水，似乎尝到了一丝苦味，那苦味就像一串竹签，串起了不为人知的艰苦岁月。竹匠不愿说话了，只是继续端起了那碗米粥，滑动着筷子迅速的吃了起来。眨眼间，他就像吃过饕餮盛宴般知足快乐。我也端着碗，睨着我的椅子，发起了呆。回望碗中那清晰可见的裂痕，也似乎懂了它的故事。
深沉的夜空透露着似有似无的光,像平静的深海不起半点波澜,银白色的月色眷恋星星的陪伴,清冷的没有一丝温存,浮动的风带着月光的忧伤扑进夜空的怀抱,在这寂静中沉沦。我在深夜也没入睡，期待明日的竹椅子，又想象着这一代匠人的峥嵘岁月。夜渐微凉，挑起光亮的星空，也睡梦他乡。万家灯火熄灭，唯独竹涧微光照亮，望着黑漆的山野，竹匠的家显得格外可鉴。
月落日出，东方的天边挂起的朝霞。千丝万缕的阳光洒向山野，穿透的云层变得殷红。鸡鸣唤起了我，穿衣洗漱，随口咬了几下馒头，早餐就此解决。奔向山野，听竹涧溪水环绕村野，真是人生惬意之事。伴随潺潺溪水而下，飘落的竹叶便成了摇摆的小船顺水漂去。抬头一看，竹匠扛着刚砍来的竹子回家。或许每个人拥有千千万万的早晨，可他却是年复一年，日复一年早起摸黑，都干着与竹子不可分离的活。我踏着青石而上，再次来到竹匠家中。
竹匠看到我，便点了点，招呼我：“小伙子挺早，吃过饭了？”
“吃过。阿公也挺早，阿公为什么没有妻子儿女陪着？都是一个人？”
“老伴走的早，所以没孩子。一个人挺好的，只要和竹子打交道就行。”
原来，竹匠早年就没了老伴，孤伶一人。我又好奇的问道：“为什么不再找一个？一个人多孤独！”
竹匠劈着茎杆，笑道：“你没看到我在干嘛吗？怎么还有人愿意嫁给我。”
话音在劈砍生中落幕，又在竹子的劈声中升起，竹匠絮道：“你好好读书，以后这活没人做的。”我用深邃的目光望着他，忽然觉得他与这竹涧融为了一体，也没有继续追问。踩着青石又回到了外婆家中。
傍晚，夕阳映照重峦，霞光倾斜万山。太阳落山，霞光消退在暮色降临竹涧的茫茫中。竹匠将我的竹椅送到外婆家中，而外婆掏出了三十块，付予价钱。拿起做好的椅子，我独有情钟。做工精致，搭接细腻，在我眼里堪称完美。外婆见我对椅子如此的爱不释手，便哼了一句：“喜欢就好，但不要去学做竹具，否则，你和他一个结果。”
外婆那天的话，塞进了我的心房，令我至今无法忘却。我望着那把青绿的竹椅，又抬头看着竹涧，那山，那竹匠的房，仿佛消失不见。谁人知晓那簇青绿，会不会是未来的神色？我摸着那把竹椅，像是摸到了整个竹涧。
2017年，已过数十年，过去的芳华散尽，当年的人更是面目全非。外婆的村庄变化很大，楼层四起，哪怕是抬头，也望不到那山野竹涧。我已经十几年未见竹涧，陆陆续续的数十年间，竹具也淡出了我的视线。就于前年，我摸着儿时走过的，踩着已不熟悉的青石往竹涧走去。白发双鬓，脸上的皱纹像是干枯的树皮，双手瘦得只剩下骨头。房子还是那个房子，人却不是当年的那个人。竹匠看着我，失去了当年的多言热情。夏日里的阳光，穿透到他的屋中，此刻的他丢弃了中年时的模样。
而曾经少年的我已成人，忘却了诗和远方，心中望着依旧翠绿的竹林，回忆起少年时在竹林追风的自己。竹匠显然忘了我，也忘了他当年心中的渴望，渴望传承，渴望自由，渴望心中那片松绿的竹林。
“买竹具吗？年轻人。”
“有竹杯吗？阿公。”
“有，我现在就给你做。你很面生，谁家的亲戚？”
“啊兰家的外孙。”
竹匠一听，眼眸闪着晶莹的光。转过身，便挑起了竹子。那个身影如此令我怀念，很想说出儿时想学竹具的想法，但最后被我咽了回去。我已经过了追求自己喜爱的年纪，剩下的与时代苟同。我也坚信，竹匠一直在期待一位少年从天上来，并无意的掀翻烛火，点燃他双眸，盛满他的暮色。可，手艺可能就此，心中即便有再多的竹林，那只是一片苍茫的青绿。又是一个等待日落的夜晚，竹匠的身躯似乎承载了无数的夕阳，最终驮起了月亮。
月光下，竹杯光滑顺手，竹味轻盈怡人。
我递过钱，问道：“不知道老人家现在有没有徒弟传承手艺？”
竹匠听了，目光深邃，摇摇头，叹了口气，未说一句话。他回到屋中，掀开那口破旧的锅，盛起了米粥，那是他熟悉的味道。一匙白糖，此时还多了一小碗腌萝卜，津津有味的吃起了晚饭。房间如同当年，简陋不堪。我在竹涧，望山鼎立，往村里看新楼盖过了灯光。家家户户，变了样，唯独此处当年依旧。我缓缓地走回外婆家，外婆家的竹具也换成了崭新的欧式家具。都说人的起点会改变终点，看来外婆也是如此。
用着舒适的欧式椅子，我和外婆坐在屋前纳凉。凝望着那满天大大小小忽明忽灭的繁星，我的心一动，原来是星星点缀了夜空，把它们的光泽洒向大地。不管是有名的星星，还是无名的星星，它们都成了我们瞩目的亮点。外婆闲聊到我的工作，得意的夸赞了我。她扇着蒲扇，喝着清茶，嘴里还时不时的念叨时代的变迁。
“杨杨，你说你空了要不要跟那竹匠学学做竹具的手艺？”外婆盯着我手上的竹杯，笑容满面的问道。
“不了，没那个闲工夫。再说，你不是不愿意我学那手艺吗？”
“哎呀，你又不靠那玩意吃饭，学学就当兴趣嘛！”
“我没那份兴趣了外婆，我只想好好面对当下的生活。”
“真不学？”
“真不学。”
外婆一听，躺在椅子上哈哈大笑起来：“看来他的手艺要失传咯。只不过也是，这年头谁会买那些单调的家具，太土了！你们年轻人呀，追追新潮就好。”我不言，只是默默的望着星空。有些星星灭了，有些星星亮了，不知这片繁华的星空，数往知来的变化又会有何不同。
转眼2019年9月25日下午四时，我将此刻的时间凝结。外婆告诉我，竹匠走了，带着他的手艺走了。谁也没有想过，常青的竹子，超过了他的命，他最终倒在了那片幽静的竹林里。岁月之中，总有平安与流逝，我们总盼望着美好，却不懂去迎接美好。今夜的明月高挂，像是代表着一夜的春夏秋冬。没有传承，没有未来，没有竹子的常青与高亢。忙中的我，最后抽出时间，带着当年的竹杯来带竹匠的老屋。村里人正在商量如何处理剩下的竹具和破屋……最后选择一处泥坑，将它们烧致阴间与竹匠相伴。
我也默默地扔下了我的那个竹杯子，虽使用的少，但他代表了一代人的情怀手艺。村里的老人家，从家里搬来了从竹匠手中买来的一些竹具一并烧给了逝者。老婆也从老仓库里，搬出了当年的一些竹具，包括我的那把竹椅，也烧给了竹匠。
村民看着燃烧的竹具，浓烟忘却了陈年往事，只记得孤老的竹匠依靠着手艺苟活于世。姥姥也不禁叹道：“竹匠他12岁就随着村里的老工匠学手艺，到了中年，都是靠着我们这些老村民帮忙维持生活。我们买那些竹具一直摆着没用，没想到今天用上了。人老了，果然要看清生活……”
竹具烧制的烟渐渐地弥漫黄昏，山间薄薄的纱烟在竹林中飘舞着，无声无息，像是睡床前的帷幔，让逝去的竹匠进入永久的梦乡。