第24本书《人间失格》两小时看完了这本书，完全没看懂他想表达什么。百度搜索了一下，这两个网友的答案我很喜欢
不理解《人间失格》想说什么，是因为题主不是“连幸福都害怕的懦夫”吧。这不是很好吗？正所谓“夏虫不可语于冰，井蛙不可语于海。”你没有经历过类似于太宰治经历的痛苦，也不晓得他的心路历程，你怎么可能看懂他在说什么，你怎么会理解太宰治干吗要犯神经病动不动就自杀呢？
但是，我还是觉得，不知道人间失格里的道理比较好，不知道太宰治想表达什么比较好。当一个不惧怕幸福、能够堂堂正正地拥抱棉花的人，多好啊。
第二个我比较喜欢的网友回答
作为一个神经症患者，叶藏极度悲观的特征从小就有。有一个情节是这样的，叶藏的父亲很喜欢给家人带礼物，他启程去东京的前一晚，把孩子们召集到客厅，问他们想要什么，并把孩子们的要求记录在本子上。
轮到叶藏的时候，他竟一时语塞，父亲建议道：'有一种狮子玩具挺好的，你不想要吗？'
叶藏本想要书，被父亲这么一问，他认为父亲希望他要个狮子，于是便沉默不语。事情结束后，他偷偷潜入父亲的书房，在礼物本子上写下'狮子'二字，只为迎合父亲，讨他欢心。
可以说叶藏是典型的讨好型人格，他为了家人的开心，总是尽力表现完美，做一个小丑，只为逗大家开心，自己的喜好却并不重要。
作家太宰治借用叶藏的口说道：'那是我对人类最后的求爱。表面上，我总是笑脸迎人，心里头却拼死拼活，汗流浃背地为人类服务……因不堪承受与家人间的隔膜，因此从小就练就了取悦他人的本领。'
02 所谓懂事，只是孩子克制了内心的欲望
之前马伊琍在采访中说道：'小时候性格很别扭，爸爸带我去买鞋子，问我喜欢哪一双，我明明喜欢这一双，但就是不说。'
孩子的'不说'，就是怕打破自己在父母心中的形象，以为自己开口要东西，就是十分可耻的行为。
所以当马伊琍的女儿爱马过分懂事时，也成了她心里的痛。有一次女儿和小伙伴一起玩过家家，有的孩子想当妈妈，有的孩子想当宝宝，爱马明显想当妈妈，但就是不说出来。
马伊琍告诉她，你完全可以提出自己的想法，但爱马却说'我不敢'。
她终于意识到女儿的懂事，已经演变成了不敢表达。在家里，她特别听话，非常'好管'，自己稍微严厉一点，女儿就赶快认错。但同时特别胆小，总是一副小心翼翼的样子，俨然是一个自卑的孩子。
给父母'省心'，却恰恰伤害了自己。父母得到了一个'好'孩子，却很有可能失去了天真烂漫的孩子 。
《请回答1988》中，有一句台词是这样说的：'懂事的孩子只是不会无理取闹而已，只是适应了应该表现得成熟的环境，习惯了他人充满误解的视线罢了。'
孩子在不该懂事的年纪懂事，这是家长的悲哀，更是对一个健康人格的伤害。
03 太懂事的孩子容易出现问题
事实证明，孩子太懂事，除了让家长省心外，就没有什么别的好处了。
据大数据统计，小时候表现越'乖'，长大之后出现心理问题的几率就越大，尤其易患抑郁症。
连心理学家武志红都说：'懂事，是一种很深的绝望。'
太懂事的孩子，主要有以下几个弊端：
1） 循规蹈矩，缺乏创造力
听话的孩子，通常都遵守规则，虽然做事稳重，但难免循规蹈矩。
心理学研究表明，创造力高的孩子与创造力低的孩子所处的家庭环境是不同的，前者在家中享有更多的独立自由和解决问题的机会。在自由的家庭氛围中成长的孩子，创造力和独立性更高，而过于听话的孩子，很少独立自主，缺乏创新精神。
缺乏创造力，很容易人云亦云，不能保持独立的思考，也会变得平平无奇。
2） 否定自己，自卑感重
哪个父母不希望培养出自信健康的孩子，但遗憾的是，太听话的孩子反而缺少自信。
孩子的自信是如何建立的？需要这几个要素：足够的空间、包容、不比较、给他信心，没有过高的期望。
可听话的孩子是如何养成的？有这么几个常见话术：'你这样做我会不高兴'、'不听话的孩子不是好孩子'、'你看xx多听话''我希望你懂事一点'，慢慢得，孩子总是跟着家长的期望走，不会考虑自己的内心需求，久而久之就会变得没自信。
而自信有多重要？自卑的孩子容易产生逃避的惯性思维，遇到困难没有迎风而上的勇气，总认为自己不行，很容易受打击。对自己没有正确的评估和认识，抹杀与世界接触的每一个可能。
3） 引发抑郁症等严重心理问题
家长最怕的，就是影响孩子的身心健康，这也是最严重的后果。很多人觉得，孩子太小，很少出现心理问题，这就大错特错了，研究人员曾对7-12岁孩子做过抑郁情绪调查，发现有郁情绪的儿童，竟然占到20%。
我们很容易看到一些孩子情绪低落，易怒，非常敏感，自我认同度低，并且容易退缩胆小，这些都是'太懂事'造成的后遗症，也是抑郁情绪的诱因。
究其原因，这些孩子缺乏情绪管理能力，美国心理学界有一个共识，那就是孩子的情绪管理能力是健康心理组成的重要部分，缺乏这项能力的孩子，会严重影响成年后的心理健康。
所以家长们别再庆幸自己的孩子懂事听话了，那很有可能是问题的前兆。
04 相比懂事，更重要的是引导孩子抒发情绪
教育孩子懂事，是压抑他的情绪，正确的育儿方法，是引导孩子抒发情绪，并激发他的潜能，给孩子信心。
比如孩子淘气惹事，很多家长都会气急败坏地训斥孩子，警告他下次再这样会怎样。这属于治标不治本，很少有家长探究孩子出现问题的原因是什么，其中很可能是他的情绪没有得到合理释放，只有耐心地疏导才能从根本上解决问题。
让他懂得正确思考，而不是只知道听话，采取民主型培养方法，而不是大家长作风。
正确的做法，是多给予孩子鼓励。无关痛痒的事，就不要否定；原则问题，也不急于否定，而是先挑出值得肯定的部分，建立孩子的自信，在循循善诱告诉他们需要改进的地方。