去年9月，我与父亲一起回家乡小镇参加伯母的葬礼。见到了好多年未见的一些亲戚。与四位漂亮的堂姐姐们相见，一直让我心中恍惚，好不容易理清各个姐姐姐夫及她们的孩子关系，我又要踏上归途。
最小的姐姐最漂亮，上次见她时我还在上卫校，暑假里去到伯母家，因伯母一家住在另一个小镇，我刚好有室友住在这。
伯伯曾经参加过抗美援朝志愿军，后来居住北京，几年后返乡来到小镇，伯母很亲切，当晚我和小姐姐睡一张床，小姐姐刚参加工作，风华正茂，我暗自歆羡小姐姐的美丽，伯母却一个劲夸我红朴的脸蛋，自带青春好气色。
再次相逢，却是25年后的今天，我和小姐姐在伯母的葬礼，姐姐美丽的女儿也已开始工作！
送伯母走的那天，雨一路上淅淅沥沥，姐姐身着麻衣，我替小姐姐撑伞，小姐姐说伯母最不放心的就是她，因为她远嫁，因为她身体娇弱。
伯母晚年得了阿默茨海氏综合症，一时清醒一时糊涂，伯父伯母感情恩爱，女儿们孝顺。伯父在世时一直对伯母悉心照料，后来不小心摔骨折，然后先伯母而去三年。为了照顾伯母，三个姐姐都在小镇买了房子安顿下来。伯母寿终八十，走得安详。
听着姐姐们的絮说，也照见我们眼角的鱼尾纹，是的，我们不再青春年少，我们都已各自成家立业，我们膝下有儿女，我们的人生各不一样。
此去经年，我们不知何时再相逢，但我们心存亲念。
犹记得当年，母亲送14岁的我去市里上学，这是我第一次出远门。我的内心雀跃，满心欢喜，我甚至想快快切断父母的牵挂，做一只断了线的风筝！
实习时我选择了洞庭湖彼岸的小县城，一下子感觉天地广阔，任我翔游。我甚至可以和病患以及其亲属打成一片，她们邀我去到她们的家，我们情同姐妹。
一同实习的伙伴，也待我情同手足。我们一起惆怅一起追梦。我是那只奋力起飞的小鸟，只当羽翼丰盈，飞得更高更远。
懵懂的我，在五官科邂逅了一双关切的目光，迷离中开启心悸之旅。是那个同样热爱写字的青年，我们曾相约黄昏后，执手相看心相通。
我们的心涟漪四伏，但我们又注定分离。
回到小镇工作的我，正当芳华十七。我们书信往来，他来我的小镇看我，他其实第一次见我时新婚不久。
他捧着我的小指亲我，这是我们的肌肤之亲。岁月慢慢淡了这段情，今天我们再也找不到彼此。
我希望远行，却又分配到了家乡小镇。小镇的日子恬静悠长，我亦甘之如饴，小镇的河水清澈见底，我时常在河床交汇的沙滩发呆，也会沿着河流走到自己的家中团聚。
我们有的是山和水，我亦曾是个放牛娃，牵着老黄牛在山包溪涧间，看尽朝露晚霞！
二十岁的我，已在小镇工作三年，与一帮兄弟商讨离职南下，我走时悄悄留下一封离职信。我是那个不给自己留后路的青年。我要一直往前冲。虽然我已记不清当年满纸豪言。我走后却已是满城风雨。
是一位初中的男同学听说我的壮举，执意陪我南下。南方的天空并没有硝烟，我在五湖四海的兄弟姐妹中分享彼此的欣喜和真诚，我们一起工作，一起追梦。
生活并不是一直向前，自从与小镇的平静割舍，亦注定了这一生波澜。
男同学是一段剪不断的缘，我们之间缠绕纠葛近十年，其间分分合合，几多欢喜几多愁。正当青春的美好，我们尽情挥霍着彼此的热爱和感伤，最后他选择了家乡，我留在了远方，几许梦回几许伤。
我终于成了那只离了线的风筝。
我又开启求学路，然后换一座城，在都市摇曳的灯光里，那个为我唇边燃起一支烟的他，娶了我。
这个时候，父母不再阻拦，我们闪婚了，我们也许各自有过不同的青涩故事，但不防碍我们天天在一起，我们有了自己的小家，然后君儿来到我们之间，照见我们的喜怒哀乐，日子悠悠。