4月1日是愚人节，但从2003年开始，愚人节便多了一层忧郁。
如果当年没有离开，今年张国荣该64岁了。
时间倒推到那一天，香港中环广场，文华东方酒店的24楼，张国荣给经纪人陈淑芬打了最后一通电话。
“你5分钟后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。”
之前，他还对陈淑芬说， “我想趁这个机会看清楚一下香港。”
陈淑芬急急忙忙赶到现场，五分钟后，人已经不在了。先是撞在二楼檐棚，再摔到了马路上。
很多人都不相信他的离去，新闻报道被当做愚人节的超级玩笑。而在香港，歌迷影迷们全都聚在酒店楼下，哭泣，悼念。
如今，“哥哥”去世17年，纪念依旧还在进行。
每逢忌日临近，总有无数关于他的文章鱼贯而出，争先恐后。
与之呼应的，是每隔三五年就有他的经典老片重映。
在内地，2016年《缘份》重映，2018年《阿飞正传》重映；到了今年，《白发魔女传》《夜半歌声》的4K修复版，将被搬上香港的大银幕。
不仅中国，韩国影迷也特别狂热，重映华语电影的巅峰之作，《霸王别姬》。
华人世界，只有两个明星能有如此待遇。
一个是李小龙，而另一个，便是被称作“哥哥”的，张国荣。
01
1956年，张国荣在香港出生，家里排行老十，大家都叫他“十仔”。
家里人多，却不是无钱养活。
张国荣的父亲张活海，是洋服装店的老板和首席裁缝，手艺了得，许多好莱坞明星大腕都是他家的座上宾。
1969年，张国荣去英国留学。
多年流落异乡，对他来说并不是太大的负担，他只是做他喜欢的事。中学毕业，他考取了利兹大学纺织专业。
他喜欢服装设计。
不过，喜欢并没有持续多久，大学一年级，张父中风病倒，他返港探亲。
直到父亲去世，他没有再回英国。
家长去世，家里有多口人还要养活，进入社会拼搏是唯一的捷径。
70年代，李小龙暴毙而亡，硬武打片也随之落寞。但成龙、元彪、洪金宝等的“喜剧武打”“花式武打”接了班，成了观众眼里新一代的娱乐。
张国荣个子不高，脸又秀气，特别是笑起来的时候，眼角嘴角尽是温柔。
别说武打，就是朝他身上掬两拳头，都觉得不合适。
1977年，张国荣还是顺利出道了。那年，他21岁，参加丽的电视亚洲歌唱大赛得了亚军。
《Day Dreaming》是他的第一张正式专辑，主打歌翻唱自David Cassidy的名作《Daydreamer》。
这首英文歌充满了都市迷情的气氛，张国荣的声线克制又独具个性。
仿佛在唱那白日梦里，女孩子是最时髦的打扮，男孩子全是dandyboy，在某个午后享受最闲适的日光浴。
40年后听来，你要么不相信这是张国荣的声音，要么沉迷其中，开始一下午的循环播放。
但都市感，并不是张国荣最看重的。
这不是他独树一帜的风格，而是一个时代的流行。
02
有句话这样形容张国荣，一生追求完美，至死方休。
“完美主义”这种轻易概括他人性格的话，用在张国荣身上，是将他脸谱化和符号化了。
1984年，张国荣刚刚靠一首《Monica》初现星光之后，第一次出演电影《缘份》。
他演一个油面小生，收入不多，和爸妈一起住，对爱情复杂性的理解总是不到位。
所以他整天就围着莫妮卡（张曼玉）、安妮（梅艳芳）打转，两人一个清纯，一个叛逆。
《缘份》在选角时并没有看中张国荣，后来是编剧死缠烂打硬催着剧组选张国荣。
没想到，八年鏖战，一朝走运，“哥哥”正式红了。
观众对他28岁依然粉粉嫩嫩，没什么心思和规划的阳光形象爱得不得了。
1987年，他在《倩女幽魂》的前两作里，演了书生宁采臣。
这个书生文文弱弱，又是个固执的憨憨，人世里最容易遭人嫌弃，可到了鬼世却成了最美好的存在。
不像现在一遇到名著就改得面目全非，张国荣版的《倩女幽魂》，不仅在香港和内地掀起了鬼片潮流，更让日韩地区见识了港星的魅力。
适合做明星的人，天生就有一张讨人喜欢的脸，而张国荣最特别之处就是身体力行去突破外表给他的局限。
他可以看起来很年轻，但内心又是成熟的，但这种成熟中，又带着放飞自我的激荡和潇洒。
从他选片的口味就看得出。
《倩女幽魂》之前是《英雄本色》，之后是《纵横四海》。
就像狄龙的“不做大哥好多年”，周润发用起火的钱点烟，张国荣转身说再见的场面，也成了中国电影史上的经典。
与影片捆绑销售，让角色成为明星人设，这种事在张国荣这里，是不存在的。
1990年，警察、书生这种幸运星演烦了，他又投向王家卫的怀抱。
电影《阿飞正传》里，旭仔摆弄着小舞步，邋遢着小身板，仿佛这世间最颓废的青年。
王家卫的电影从来是那一副颓萎、迷离的样子。
像是遗世独立的姑娘失去了世间挚爱，正在五光十色的紫色酒吧里摇摆着身子落泪。
到了《春光乍泄》，平凡成了难以忍受的痛苦。
张国荣饰演的何宝荣，就是那种向死而生的人。
都市是他纵情玩乐的地方，那首《Happy Together》唱得越欢，他心里越失落。
03
如果去看张国荣早期的电影，就会发现他似乎在不同的电影里，尝试同一个人的不同人生。
光影世界就是他作为张国荣这个真实存在的人的平行宇宙。
从《缘份》里的陈保罗，到《春光乍泄》里的何宝荣。
做有骨气的青年人与世界对抗这件事，张国荣也越来越入戏。
到了《胭脂扣》，他又从油面小生彻底“堕落”，成了靠鸦片和妓女女友扶持生活的青年废物。
在电影中，张国荣一个人就是一整套浮世绘，诠释着从上层到下层，到古到今，平凡人缠绵悱恻的青年人的人生。
那平凡人放到不平凡的岁月，会如何呢？
1993年，《霸王别姬》下了定论——
他什么都熬得过去，唯一熬不过去的，就是让他放下自己，去做别人。
张国荣从香港到北京，大半年了，除了有时候邀约剧组的人去喝咖啡，其余时间都用来备戏。
程蝶衣是个特别自我的人，更是着了魔的人，他一生的梦就是活在戏梦里，像犯鸦片瘾一样对待唱戏。
有戏可演时，他羞怯地像个刚出生的孩子，睡熟了，怎么摆弄都好；
没有戏演时，他连脚跟都站不稳，只好撕心裂肺地，拼尽全力去反抗，去堕落。
《霸王别姬》里那场程蝶衣一边犯鸦片瘾，一边大发脾气砸东西的戏拍完后，张国荣哭得泣不成声。
陈凯歌上去劝也没劝回来，只说了这么一句：
“还真是哀哀如丧考妣，人戏不分，不仅有程蝶衣，但张国荣也做到头了。”
04
为戏“做到了头”，会有什么结果？拼尽全力，还是回到了起点。
韩国有一款“TO YOU”的巧克力品牌，长年销量垫底，请众多明星加盟拍广告，也没能提振销量。
1988年，张国荣凭着两部《英雄本色》顺利拿下韩国观众，众多韩国男女青年为他心潮澎湃。
“TO YOU”深吸一口气，下了血本，请张国荣来拍新一季的巧克力广告。
为了讲述完整的故事，广告是以小连续剧的方式分集播出，还有专属的广告曲《寂寞夜晚》。
张国荣专程为拍广告而来，韩国娱乐界自然不能放过，他被MBC电视台邀请参加综艺节目《快乐星期六》。
这位只在电影里出现的帅气哥哥，突然空降自家娱乐界翘楚节目，观众反应可想而知。
张国荣还没开口唱，台下就是一片尖叫声。
等他开口了，一会儿解开西装扣子，一会儿捋一捋顺滑的秀发。那一举一动都是万人空巷，举国陶醉的feel。
张国荣拍摄的广告播出后，“TO YOU”每次都会收到数百个学生打电话问下一集什么时候播。
为了不扫大家的兴，公司还得在报纸上预告下期播报的时间。
媒体纷纷赞扬广告是“诱惑女性的男性代言人张国荣的凄美罗曼史”。
“TO YOU”公司的消费目标群是女高中生，没想到竟扩大到了整个女性消费层。
人人都喜欢张国荣，演了这么多戏，百转千回。
但人们最喜欢的，还是《缘份》里儒雅喜剧小生的模样。
张国荣怎么办？
电影改变不了的，他要用现实去改变。
1985年，他已经站在了香港乐坛的巅峰。
“十大劲歌金曲”季选，他个人上榜就有七首，电台龙虎榜冠军曲目，有五首是他的歌。
在红馆，他连开十场演唱会，一口气打破了歌手首开演唱会的纪录。
1986年，专辑《爱火》发行，从香港到内地，又火遍了亚洲。
张狂，就是他在乐坛的成绩单。
然而，冠军不是他说了就算的。
谭咏麟，这个出身乐队，靠单飞打天下的歌手，也风头正劲。
八十年代中期，两人的歌迷水火不容，吵架、打架，闹得头破血流。
张国荣的车隔三差五就被歌迷刮花，家里每过一段时间就有人寄冥纸，还有人诅咒他得艾滋病。
为了保护歌迷，他宣布退出歌坛，回归是五年以后了。
05
回归不是回到以前。
1982年，张国荣与唐鹤德相遇，1989年，张国荣宣布告别歌坛，正好唐鹤德也被调去加拿大工作，两人在国外度过了一段神仙眷侣的生活。
彼时，他想做什么就做什么，又有天才又有机会，而且背后还有人鼎力支持。
复出后的“哥哥”，也更勇敢地突破自我。
1996年 ，他出演了一部大尺度的电影，《色情男女》。
《色情男女》上不了正道，来头却很大。
导演是尔冬升和罗志良，演员都是大红明星，大牌中的大牌，除了张国荣，还有莫文蔚，刘青云，舒淇，罗家英。
连跑龙套的角色，都是各种幕后大牌，谷德昭，敖志君，还有武术指导元彬。
片子不仅尺度很大，而且猛烈抨击现实中香港娱乐界各种类型片的恶习。
在张国荣的“全方位体验青年人生活”这个体系里，《色情男女》最为超前。
跨越97演唱会，他在台上，公开郑重介绍唐鹤德，是他生命中的挚爱。
2000年热情演唱会，张国荣更洒脱了。
他接了长发，雌雄莫辨地站在舞台上，透视装、紧身衣，浴袍装，裙子等各种超前设计。
仿佛是为了完成当年因父亲去世未完成的服装设计学业梦想，不管不顾地往前冲。
姹紫嫣红，慵懒，挑逗，誓要完成终极自我的蜕变。
然而，演唱会是完美的，现实却不是，洒脱、玩乐、眼球轰炸的大变装被香港媒体说成是“贞子化身”“扮女人”。
渐渐的，铺天盖地讽刺的小报，电视剧上各种人妖、变态的影射，更让张国荣怅然若失。
前女友毛舜筠见了张国荣最后一面，震惊不已。
“最后一次见到你时，你的病情已经十分严重，狂抽已经戒掉的香烟，手也不停在抖，甚至要用脚夹着另一只手。”
病重时，他曾向酒店服务员要来纸巾，写下“一生未做过坏事，为何会这样”质问自己。
他们忘了，当年开口唱《Day Dreamer》的张国荣就是如此洒脱、不羁、嬉皮士作风的。
其实，“哥哥”想要的不多，只是别人能够放下成见，看见真实的他。
所以他才会在2000年专辑《大热》中的《我》中唱出：
I Am What I Am
我永远都爱这样的我
快乐的方式不止一种
最荣幸谁都是造物者的光荣
不用闪躲 为我喜欢的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是颜色不一样的烟火