如果张国荣没有离开,今年他该64岁了

4月1日是愚人节,但从2003年开始,愚人节便多了一层忧郁。

如果当年没有离开,今年张国荣该64岁了。

时间倒推到那一天,香港中环广场,文华东方酒店的24楼,张国荣给经纪人陈淑芬打了最后一通电话。

“你5分钟后在酒店门口等我,在正门,然后我就会来了。”

之前,他还对陈淑芬说, “我想趁这个机会看清楚一下香港。”

陈淑芬急急忙忙赶到现场,五分钟后,人已经不在了。先是撞在二楼檐棚,再摔到了马路上。

很多人都不相信他的离去,新闻报道被当做愚人节的超级玩笑。而在香港,歌迷影迷们全都聚在酒店楼下,哭泣,悼念。

如今,“哥哥”去世17年,纪念依旧还在进行。

今年取消献花活动,仍有粉丝悄悄在酒店门口摆放鲜花

每逢忌日临近,总有无数关于他的文章鱼贯而出,争先恐后。

与之呼应的,是每隔三五年就有他的经典老片重映。

在内地,2016年《缘份》重映,2018年《阿飞正传》重映;到了今年,《白发魔女传》《夜半歌声》的4K修复版,将被搬上香港的大银幕。

不仅中国,韩国影迷也特别狂热,重映华语电影的巅峰之作,《霸王别姬》

华人世界,只有两个明星能有如此待遇。

一个是李小龙,而另一个,便是被称作“哥哥”的,张国荣


01


1956年,张国荣在香港出生,家里排行老十,大家都叫他“十仔”。

张国荣小时候

家里人多,却不是无钱养活。

张国荣的父亲张活海,是洋服装店的老板和首席裁缝,手艺了得,许多好莱坞明星大腕都是他家的座上宾。

6岁的张国荣和父亲

1969年,张国荣去英国留学。

多年流落异乡,对他来说并不是太大的负担,他只是做他喜欢的事。中学毕业,他考取了利兹大学纺织专业。

他喜欢服装设计。

不过,喜欢并没有持续多久,大学一年级,张父中风病倒,他返港探亲。

直到父亲去世,他没有再回英国。

张国荣在利兹大学

家长去世,家里有多口人还要养活,进入社会拼搏是唯一的捷径。

70年代,李小龙暴毙而亡,硬武打片也随之落寞。但成龙、元彪、洪金宝等的“喜剧武打”“花式武打”接了班,成了观众眼里新一代的娱乐。

张国荣个子不高,脸又秀气,特别是笑起来的时候,眼角嘴角尽是温柔。

别说武打,就是朝他身上掬两拳头,都觉得不合适。

1977年,张国荣还是顺利出道了。那年,他21岁,参加丽的电视亚洲歌唱大赛得了亚军。

1977年,参加电视选秀时候嬉皮士风格的张国荣

《Day Dreaming》是他的第一张正式专辑,主打歌翻唱自David Cassidy的名作《Daydreamer》

这首英文歌充满了都市迷情的气氛,张国荣的声线克制又独具个性。

仿佛在唱那白日梦里,女孩子是最时髦的打扮,男孩子全是dandyboy,在某个午后享受最闲适的日光浴。

40年后听来,你要么不相信这是张国荣的声音,要么沉迷其中,开始一下午的循环播放。

但都市感,并不是张国荣最看重的。

这不是他独树一帜的风格,而是一个时代的流行。


02


有句话这样形容张国荣,一生追求完美,至死方休。

“完美主义”这种轻易概括他人性格的话,用在张国荣身上,是将他脸谱化和符号化了。

1984年,张国荣刚刚靠一首《Monica》初现星光之后,第一次出演电影《缘份》

电影《缘份》里的城市青年陈保罗

他演一个油面小生,收入不多,和爸妈一起住,对爱情复杂性的理解总是不到位。

所以他整天就围着莫妮卡(张曼玉)、安妮(梅艳芳)打转,两人一个清纯,一个叛逆。

电影《缘份》里张国荣和张曼玉


电影《缘份》里张国荣和梅艳芳

《缘份》在选角时并没有看中张国荣,后来是编剧死缠烂打硬催着剧组选张国荣。

没想到,八年鏖战,一朝走运,“哥哥”正式红了。

观众对他28岁依然粉粉嫩嫩,没什么心思和规划的阳光形象爱得不得了。

1987年,他在《倩女幽魂》的前两作里,演了书生宁采臣。

这个书生文文弱弱,又是个固执的憨憨,人世里最容易遭人嫌弃,可到了鬼世却成了最美好的存在。

张国荣在《倩女幽魂》里的造型

不像现在一遇到名著就改得面目全非,张国荣版的《倩女幽魂》,不仅在香港和内地掀起了鬼片潮流,更让日韩地区见识了港星的魅力。

适合做明星的人,天生就有一张讨人喜欢的脸,而张国荣最特别之处就是身体力行去突破外表给他的局限。

他可以看起来很年轻,但内心又是成熟的,但这种成熟中,又带着放飞自我的激荡和潇洒。

从他选片的口味就看得出。

《倩女幽魂》之前是《英雄本色》,之后是《纵横四海》

就像狄龙的“不做大哥好多年”,周润发用起火的钱点烟,张国荣转身说再见的场面,也成了中国电影史上的经典。

张国荣在《纵横四海》里的经典画面

与影片捆绑销售,让角色成为明星人设,这种事在张国荣这里,是不存在的。

1990年,警察、书生这种幸运星演烦了,他又投向王家卫的怀抱。

电影《阿飞正传》里,旭仔摆弄着小舞步,邋遢着小身板,仿佛这世间最颓废的青年。

电影《阿飞正传》,张国荣跳舞的经典画面

王家卫的电影从来是那一副颓萎、迷离的样子。

像是遗世独立的姑娘失去了世间挚爱,正在五光十色的紫色酒吧里摇摆着身子落泪。

到了《春光乍泄》,平凡成了难以忍受的痛苦。

张国荣饰演的何宝荣,就是那种向死而生的人。

都市是他纵情玩乐的地方,那首《Happy Together》唱得越欢,他心里越失落。

电影《春光乍泄》,何宝荣和黎耀辉也在跳舞


03


如果去看张国荣早期的电影,就会发现他似乎在不同的电影里,尝试同一个人的不同人生。

光影世界就是他作为张国荣这个真实存在的人的平行宇宙。

从《缘份》里的陈保罗,到《春光乍泄》里的何宝荣。

做有骨气的青年人与世界对抗这件事,张国荣也越来越入戏。

到了《胭脂扣》,他又从油面小生彻底“堕落”,成了靠鸦片和妓女女友扶持生活的青年废物。

电影《胭脂扣》里,染上烟瘾,没有工作的十二少在窗口目送恋人去妓馆

在电影中,张国荣一个人就是一整套浮世绘,诠释着从上层到下层,到古到今,平凡人缠绵悱恻的青年人的人生。

那平凡人放到不平凡的岁月,会如何呢?

1993年,《霸王别姬》下了定论——

他什么都熬得过去,唯一熬不过去的,就是让他放下自己,去做别人。

电影《霸王别姬》拍摄现场的张国荣

张国荣从香港到北京,大半年了,除了有时候邀约剧组的人去喝咖啡,其余时间都用来备戏。

程蝶衣是个特别自我的人,更是着了魔的人,他一生的梦就是活在戏梦里,像犯鸦片瘾一样对待唱戏。

有戏可演时,他羞怯地像个刚出生的孩子,睡熟了,怎么摆弄都好;

没有戏演时,他连脚跟都站不稳,只好撕心裂肺地,拼尽全力去反抗,去堕落。

电影《霸王别姬》里的程蝶衣

《霸王别姬》里那场程蝶衣一边犯鸦片瘾,一边大发脾气砸东西的戏拍完后,张国荣哭得泣不成声。

陈凯歌上去劝也没劝回来,只说了这么一句:

“还真是哀哀如丧考妣,人戏不分,不仅有程蝶衣,但张国荣也做到头了。”

04


为戏“做到了头”,会有什么结果?拼尽全力,还是回到了起点。

韩国有一款“TO YOU”的巧克力品牌,长年销量垫底,请众多明星加盟拍广告,也没能提振销量。

1988年,张国荣凭着两部《英雄本色》顺利拿下韩国观众,众多韩国男女青年为他心潮澎湃。

“TO YOU”深吸一口气,下了血本,请张国荣来拍新一季的巧克力广告。

为了讲述完整的故事,广告是以小连续剧的方式分集播出,还有专属的广告曲《寂寞夜晚》

张国荣专程为拍广告而来,韩国娱乐界自然不能放过,他被MBC电视台邀请参加综艺节目《快乐星期六》

这位只在电影里出现的帅气哥哥,突然空降自家娱乐界翘楚节目,观众反应可想而知。

张国荣还没开口唱,台下就是一片尖叫声。

等他开口了,一会儿解开西装扣子,一会儿捋一捋顺滑的秀发。那一举一动都是万人空巷,举国陶醉的feel。

张国荣在韩国节目《快乐星期六》

张国荣拍摄的广告播出后,“TO YOU”每次都会收到数百个学生打电话问下一集什么时候播。

为了不扫大家的兴,公司还得在报纸上预告下期播报的时间。

媒体纷纷赞扬广告是“诱惑女性的男性代言人张国荣的凄美罗曼史”。

张国荣在韩国拍摄“TO YOU”广告

“TO YOU”公司的消费目标群是女高中生,没想到竟扩大到了整个女性消费层。

人人都喜欢张国荣,演了这么多戏,百转千回。

但人们最喜欢的,还是《缘份》里儒雅喜剧小生的模样。

电影《缘分》重映时的海报,张国荣化身漫画美男

张国荣怎么办?

电影改变不了的,他要用现实去改变。

1985年,他已经站在了香港乐坛的巅峰。

“十大劲歌金曲”季选,他个人上榜就有七首,电台龙虎榜冠军曲目,有五首是他的歌。

在红馆,他连开十场演唱会,一口气打破了歌手首开演唱会的纪录。

1986年,专辑《爱火》发行,从香港到内地,又火遍了亚洲。

张狂,就是他在乐坛的成绩单。

然而,冠军不是他说了就算的。

谭咏麟,这个出身乐队,靠单飞打天下的歌手,也风头正劲。

八十年代中期,两人的歌迷水火不容,吵架、打架,闹得头破血流。

张国荣的车隔三差五就被歌迷刮花,家里每过一段时间就有人寄冥纸,还有人诅咒他得艾滋病。

为了保护歌迷,他宣布退出歌坛,回归是五年以后了。


05


回归不是回到以前。

1982年,张国荣与唐鹤德相遇,1989年,张国荣宣布告别歌坛,正好唐鹤德也被调去加拿大工作,两人在国外度过了一段神仙眷侣的生活。

彼时,他想做什么就做什么,又有天才又有机会,而且背后还有人鼎力支持。

复出后的“哥哥”,也更勇敢地突破自我。

1996年 ,他出演了一部大尺度的电影,《色情男女》

《色情男女》上不了正道,来头却很大。

导演是尔冬升和罗志良,演员都是大红明星,大牌中的大牌,除了张国荣,还有莫文蔚,刘青云,舒淇,罗家英。

连跑龙套的角色,都是各种幕后大牌,谷德昭,敖志君,还有武术指导元彬。

片子不仅尺度很大,而且猛烈抨击现实中香港娱乐界各种类型片的恶习。

在张国荣的“全方位体验青年人生活”这个体系里,《色情男女》最为超前。

跨越97演唱会,他在台上,公开郑重介绍唐鹤德,是他生命中的挚爱。

跨越97演唱会

2000年热情演唱会,张国荣更洒脱了。

他接了长发,雌雄莫辨地站在舞台上,透视装、紧身衣,浴袍装,裙子等各种超前设计。

仿佛是为了完成当年因父亲去世未完成的服装设计学业梦想,不管不顾地往前冲。

姹紫嫣红,慵懒,挑逗,誓要完成终极自我的蜕变。

2000热情演唱会

然而,演唱会是完美的,现实却不是,洒脱、玩乐、眼球轰炸的大变装被香港媒体说成是“贞子化身”“扮女人”。

渐渐的,铺天盖地讽刺的小报,电视剧上各种人妖、变态的影射,更让张国荣怅然若失。

前女友毛舜筠见了张国荣最后一面,震惊不已。

“最后一次见到你时,你的病情已经十分严重,狂抽已经戒掉的香烟,手也不停在抖,甚至要用脚夹着另一只手。”

病重时,他曾向酒店服务员要来纸巾,写下“一生未做过坏事,为何会这样”质问自己。

他们忘了,当年开口唱《Day Dreamer》的张国荣就是如此洒脱、不羁、嬉皮士作风的。

其实,“哥哥”想要的不多,只是别人能够放下成见,看见真实的他。

所以他才会在2000年专辑《大热》中的《我》中唱出:

I Am What I Am

我永远都爱这样的我

快乐的方式不止一种

最荣幸谁都是造物者的光荣

不用闪躲 为我喜欢的生活而活

不用粉墨 就站在光明的角落

我就是我 是颜色不一样的烟火

你可能感兴趣的:(如果张国荣没有离开,今年他该64岁了)