沙子山土壤贫瘠，交通阻塞，时代以伐木烧炭为生，所以沙子山男人的皮肤都是黝黑的，沙子山男人的背都是驼的，甚至在沙子山找不到一个高个子男人。坪上村的女儿都不愿意嫁到沙子山去，即使有不得已嫁到沙子山的，没过两年也都搬到坪上村来住了。所以沙子山的人家越来越少，女儿家更是少得可怜。
每逢赶集，都可以看到一群黝黑的矮个壮汉挑着沉甸甸的担子，吱呀吱呀的从沙子山上下来，坪上村的人都把他们称做炭客。这群炭客中有一个年纪稍长的跛子，大家都叫他李跛子。李跛子虽然腿脚不灵活，但是力气却不小，所挑的担子根本不比其他人分量轻。而最让李跛子骄傲的是，他有一个在县城读高中的儿子，沙子山的人都羡慕李跛子。李跛子为了让儿子好好读书，自己起早贪黑，不分昼夜的烧炭，就算儿子放假在家，也从不要儿子帮忙干活，连饭都不要儿子做。儿子也算争气，顺利的考进了县城第一中学。
腊月二十五，天下着冻雨，山岭上都冰冻了，沙子山的炭客们烧了几窑檀木炭，准备趁年底赶集卖个好价钱，奈何这山上的冰冻太滑，谁都冒险挑炭去坪上村卖。这可把李跛子急坏了，如果这几窑檀木炭不在年前卖掉，来年儿子的学费定会没有角落。李跛子思虑再三，决定冒险前往。
“李跛子，这天滑地滑的，你是想你另一脚也跛起来是吧！”一向交好的老铁哥看到李跛子准备挑炭去坪上村，关切的问道。
“没事的，这条路，走了这么多年，滑一点不会有事的。”
“莫贪那两个钱，你以前挑炭把右腿摔跛了，媳妇嫌弃你，跟坪上村人跑了，你今天是想把左腿也摔跛，让儿子也嫌弃你是吧！”老铁哥继续说。
“没事的，没事的，这山路我走得。”李跛子弯下腰，在鞋上系了草绳，挑起了一百五六的檀木炭，往坪上村走去。
天寒地冻，北风萧瑟，李波子一个人挑着担子爬上了山坳，他过惯了这种日子，爬个山坳根本不要喘气。但接下来都是下坡路了，滑得很，比上坡路难走得多，李跛子于是把炭放在地上，燃了支旱烟，歇口气。山坳上风大，李跛子禁不起这寒风，大大抽了几口旱烟，又挑起了担子。
儿子今天下午就要从县城补课回来了，李跛子心情有点小激动，恨不得马上把炭卖掉，好换些钱来给儿子买些菜。要是媳妇没跑该多好，自己可以安心的在外卖炭，有媳妇在家给儿子做饭。要是媳妇现在回心转意也很好，李跛子根本没打算怪罪她，只恨自己本事差，比不得坪上村男人。
李跛子虽然脚跛了，但很有力，这么滑的路，他走了两个小时就到了坪上村。坪上村人见李跛子来了，都喜出望外，很快把他的檀木炭以高价抢完了。李跛子心里有说不出的激动，连忙去屠户家买了两斤瘦肉，又去水果店买了一捆甘蔗，并问了店老板时间，居然才十点钟，李跛子决定快些赶回去，争取再挑一担炭下来卖。
李跛子敢在这么差的天气里，挑炭去坪上村，居然还能这么快抗着一捆甘蔗安然无恙的回来，沙子山的炭客们都恨不服气，于是大家和李跛子一起挑着炭往坪上村去。
人多热闹，炭客们有说有笑的往坪上村去，李跛子木讷，跟在他们后面傻笑。这大冷天的，坪上村人见炭客慢来了，就像看见宝一样，很快抢光了檀木炭。炭客们换了钱，各自买了各自的东西往沙子山回去。看看时间，差不多3点钟了，儿子差不多要到家了，李跛子急了，独自一个人提着两袋苹果大步子的走在前面。
“李跛子，你这么急做什么，慢些，莫要摔倒崖底下去。”老铁哥在后头说道。
“莫要紧，这路我走得，我儿子在家等着我呢！”李跛子回了一句，头也不回的大步往岭上爬去。
儿子真的回来了，李跛子万分激动，差点流出了老泪，一时间竟不知道说什么好，倒是儿子先开了口：
“这么冷的天，你怎么不在家呢，难道你不知道我今天要回来吗，饭也没有吃的，火也没有生！”
李跛子倒吸了一口寒气，说：“是是是，我这就去生火做饭，我买了苹果甘蔗，你先吃着。”
“这么冷的天，喊我吃甘蔗苹果，亏你会想。”儿子又生气的说。
李跛子摇了摇头，没同儿子理论，一个人默默地在厨房做饭。为了让儿子舒心，李跛子特意搞了个瘦肉片火锅，不顾严寒地洗了颗白菜。当热腾腾的火锅出现在儿子面前时，儿子还是不买账，随便尝了一口说：
“怎么这么难吃，都没有我学校的菜好吃。”
李跛子无奈，又摇了摇头，轻声地问道：“这次期末考试的成绩应该出来了吧，考了个莫子分数啊？”
“你莫管那么多，你难道不知道高中有多辛苦吗？”
李跛子长叹一声，囫囵吃了些饭菜，便去山上烧炭去了。
“听说你儿子回来了，他考得怎么样啊，他可以是我寨子的榜样啊！”同在烧炭的炭客问李跛子道。
“去了县城应该长见识了，是不是见过很多我们没有见过的东西啊！”另一个炭客也问。
“他考得好，见得多，好多我不懂。”李跛子回答说。
夜深了，炭客们都准备回家睡觉了，只有李跛子还守在窑洞旁，他担心火温过高，把炭都烧毁了，便不敢离去。气温越来越低，竟下起雪来，李跛子守在窑洞旁，借着窑洞的温度，以防止自己受冻。突然，李跛子听到有脚步声传来，这脚步声不像是人走路的声音，李跛子突然感到前所未有的害怕，便卷缩在窑洞旁查看。
借着点点火光，李跛子清晰的看到，这分明是两只豹子啊，吓得他的腿脚竟不听使唤了，李跛子只好尽量的隐藏自己，以免让豹子发现了。可这两只豹子居然越走越近，竟趴在窑洞上取暖不离开了，这下真是凶多吉少！李跛子浑身不停的哆嗦，反正前后都是一死，不如搏一搏。李跛子鼓起勇气，对着豹子猛然大喊一声，连吃奶的力气都用上了，寂静的夜空顿时炸开了，两只豹子竟被吓得四处乱窜，李跛子趁机往山上逃去，并大喊道：“快救命啊，有豹子，有豹子！”
炭客们听到呼救声，都连忙穿起衣服，把猎枪上膛走了出来。
“豹子在哪，豹子在哪！”炭客们纷纷问道，猎狗也在一旁狂吠。
李跛子把事情的来龙去脉说了一遍，几个年轻力壮便想上山去打豹子，但老炭客们极力劝助。
“不要冒险去打豹子，这漆摸打黑的，搞不得，搞不得！”
“怕什么卵，我们这么多人，这么多枪，还搞不赢两只豹子啊！”
“就是，去搞吧！”年轻炭客们你一句我一言，都想去打豹子。但李跛子被刚才的一幕吓坏了，不想再去招惹豹子，正在大家争论不休时，一个人先回家休息了，大家见李跛子回去了，也都散了。
沙子山的夜空经过一番闹腾后显得格外的寂静，可以清晰地听到雪花打在树叶上的沙沙声。李跛子推开屋门，抖了抖身上的雪花，蹑手蹑脚的走到床前，心怕吵醒了儿子。深夜了，本该是一趟就睡的时刻了，但李跛子却翻来覆去睡不着。于是，李跛子爬了起来，悄悄地打开了儿子的书包，仓促地拿起里面的成绩单，借助着火柴的微弱光亮，李跛子的心顿时比外面的天气还要寒冷。李跛子虽然没有读过书，可阿拉伯数字还是认得，以前儿子在镇上读初中时，分数都是以9字开头，但这次却都是以6字开头，李跛子又长叹了一声。这一夜，他失眠了，这是他第二次失眠，第一次失眠是媳妇跟坪上村男人跑了的时候。
次日，白色的大雪覆盖了整个沙子山，寂静的沙子山还时而传来几声冬鸟的尖叫，真是一片美景。李跛子没有任何心情去欣赏这美景，而是很反常，他没有像往常一样去生火做饭，而是坐在椅子上抽闷烟，那青烟顺着他的皱纹往上缓缓飘动，像是很配合他沉闷的心情。儿子也起来了，懒洋洋的眼皮还舍不得睁开，便一瘸一拐的从房里走出来。
“你这次怎么才考了这么点分数？你在县城都干嘛去了！”李跛子声如巨雷的喝道。
儿子从来没有被李跛子这般凶过，情急之下，竟哭了起来。
“你不晓得高中有多难吗……你去坪上村问问他们……我每天半夜就起来看书了，成绩上不去我有什么办法！”儿子边哭边说。
被儿子这么一反驳，李跛子真还回答不上来，只好低下头继续抽闷烟。
“你只晓得凶我，你不看看你自己，除了烧炭还会什么，我寨子这么多户人家都搬到坪上村去了，你怎么不知道搬去，害得我连妈都没有，还好意思凶我！”
儿子继续边哭边说，李跛子的闷烟更加抽得急躁，时而还有几个烟圈飘出来，像是李跛子胸中的闷气飘了出来。
刚刚下完雪的天空是黄色的，但又像是沉闷的，天空的黄色映衬着大地的白色，显得格外的动人，却又显得格外的焦躁。李跛子没有去生火做饭，而是去山上看炭窑烧得怎样了。
炭窑是打在半山腰的一个平旷处，这是李跛子养家糊口的支柱，奈何昨晚雪太大，把窑洞压垮了。李跛子毫无生气的站在窑洞旁一动也不动，像极了已经枯死的老树。沙子山几户稀疏的人家此时都冒起了柱状的炊烟，突然一阵冷风吹来，把炊烟又都吹散了。李跛子从来都没有这么认真的看过沙子山的炊烟，以前的他只会盯着炭窑的烟子看……