2022-11-10

我喜欢站在城市一隅，看万家灯火。

城市的灯各种各样，街道两边的路灯是柔和的，那淡淡的光辉，给人以温暖；文化广场四周的照明灯，最高也最耀眼，给人以安全。最好看的要数商户们招牌上的霓虹灯了，花花绿绿，一派繁华。

我之所以这么喜欢灯光，大抵跟我黑暗的童年有关吧。

我的家乡在一个叫大熊山的地方，一个偏远的小山村。村里90年代才通上电，在此之前，只能依靠煤油灯照明。我至今还记得制作煤油灯的方法：用一个敞口的玻璃瓶（一般是人家吃完罐头扔掉的瓶子）盛煤油，把空下来的牙膏瓶剪掉瓶身，用废报纸捻一根灯芯，塞进牙膏瓶的出口，用一根小铁丝拴住，挂在玻璃瓶的沿上，灯芯浸在瓶子里的煤油中，一盏简易的煤油灯就做成了。

我的整个小学，都是在这种煤油灯的照明下完成家庭作业，燃烧的煤油会产生一种油烟，不用多久，鼻孔里就有一层污黑污黑的油垢，用手随便一挖，就能挖出一坨，恶心死了。

可就是这样的煤油灯，也不是想点就能点的。灯虽简单，煤油却贵，家里又穷，除非我做作业，或者母亲做针线活，才可以点灯。有一次，晚饭吃得很晚，我要求点灯，母亲没好气地吼我一句：不点灯我就不信你能把饭菜塞鼻孔里去！

当时觉得心里挺委屈，渐渐长大后，我理解了母亲。那本以阶级斗争为纲的时代，也是一个贫穷的时代，母亲成份不好，繁重的体力劳动、无休止的批斗，以及村里人歧视的目光，都令她身心俱疲，她又怎么能够温柔以待这个世界？

于是，更多的时候，都是一家人围在灶膛前，就着熊熊柴火亮起的光，听大人讲一些奇奇怪怪的鬼故事。在父亲母亲的故事里，山里的蛇、溪里的娃娃鱼，甚至是村头的古树，都是能幻化成人形，控制你、伤害你。所以我们听的时候津津有味，听过之后心里却被恐惧填满。

听父亲母亲说，所有的妖魔鬼怪都怕灯光，只要亮起灯光，它们便无处遁形。那时的我，是多么希望点一盏灯啊！

多年后，年岁渐长的我问母亲：这世上真有妖魔鬼怪么？母亲答：“我活了几十年，没见过妖魔鬼怪，伤害我的，都是身边的人！”

仔细想想也是。我曾听说，母亲怀我时，因为为生产队里养的一条母猪被老虎叼走，被生产队的人拉上台批斗，母亲为此差点上吊自杀，一尸两命；我曾亲眼目睹，我哥哥因偷采梓树种，被当作资本主义行为，挂牌游街；我也记得，父亲在坪边种了几株南瓜藤，被当时的村支书当作资本主义尾巴，毫不留情的割掉了。

当又一次，听完鬼故事的我深感恐惧时，母亲曾语重心长地对我说：怕什么，人呀，只要你心里亮堂，妖魔鬼怪就不敢住进来！

感谢母亲，虽然我们家点不起煤油灯，你却在我心里点亮了一盏长明灯！

此后，我走出了大熊山，走进了城市。城市里虽然灯火通明，却常常有灯光照不到的黑暗。而我的心里，却因为母亲的教诲，一直有一盏灯在照亮着我的人生，那就是：正直、诚实与善良！