家里的谷子成熟，总是要比其他地方早一些。
经常是我骑着车往镇上的学校赶时，才看到道路两旁的稻田依次“剃头”；一般这个时候，家里的稻谷已经在太阳下晒得差不多可以入仓了；再过一些日子，我穿起长袖嚼着新谷打的米时，电视里才现出其他省份秋收的消息。
我亲身参与收谷子的次数并不多，小时候身子弱，祖父母怕我在太阳底下晒出病来，所以不让我跟着，长到成年，又到外求学、工作，一年到头没几天在家；就只有小学五年级到初中三年级短短几年里，帮着家里收过几次秋谷，其余时候，大都是祖父母完成的。
收谷子并不是个好玩的事儿，以至于我少时读到某些歌颂田园乐趣的文章，总要昂着头想想，作者是不是没下过地？种地，哪有乐趣呢？倒是白乐天写的几句话，我是觉得很中肯的，就是“足蒸暑土地，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”这几句。
因为家里收秋谷早，所以也挨不着秋凉的好，农历七八月，正是热的狗吐舌的时候，外省的收割机搭着一辆辆大卡车进了镇子。车多的时候，民航飞机场到镇上的几公里路上，卡车一辆挨着一辆，满街蓝色看的眼花，蔚为壮观。
虽然车多，但不知为何，分到田里，却总是有缺。我的记忆里，就没有哪次不是农人们求着收割机的物主的，近几年好多了，往十多年前推，送酒递烟，涨价哀求都不一定有用，有些倨傲的司机觉得你家田小了，或是地形不好了，连话也是懒得搭理的。
搭着村里人请的收割机，我家的秋收也开始了。一般是，祖父在吃完饭后，就挽起袖子，带个草帽风风火火的去盯紧收割机，免得被人抢了先；祖母则一脸紧张的准备着：烧好热水，灌了大茶缸晾着；去取出前几日从银行刚取的百元大钞，细心地放进绑在手腕上的钱包里；最后拿着一根长长的竹竿，去田里将稻子往中心压去——方便收割机将外边的稻谷割走。
一般在做完这一切后，收割机就会突突着翻过田垄，到我家的地里工作了。有时候也会晚，但是最晚不会超过一小时，小时候不觉得，现在想起来，这就是机械化农业的优势吧，人工费上一两天大半天的活计，一台不大的收割机不到一个小时就收割整齐，杆粒分明。
收割机将收割口对准刚才祖母压倒的稻谷，早就变得金黄的谷杆向机器内一卷——发动机闷闷的轰鸣声中立马多出一串串谷粒击打铁皮的，稀里哗啦的声响。祖父祖母在此时，神色变得有些庄重，任凭豆大的汗珠从额头腮边滚落，也顾不得伸手去抹一下。收割机在田里缓慢而又坚定地移动，祖父祖母的目光也紧紧跟随着。只有靠在车身的操作员大声呼喊着拿取装谷粒的袋子时，他们才会紧张又敏捷的将干瘪的新袋子递过去，把被谷粒撑得满满当当的旧袋子接回来。
我在这个时候，一般是无所事事的，祖父母不让我过分靠近机器，周围人的注意力也没在我身上。所以我成了一个良好的看客，时间一久，还总结了一些我自己才知道的东西——川西平原破碎又窄小的田地不适合那种长着高额头，低尾巴，不用货车拖着就能自己在路上行驶的大收割机，大个头的机器如果不是驾驶员手艺好，在田里闪转腾挪都成问题。还是那种漆得白红相间，个头跟现在满街跑的电三轮相仿的日本收割机才好使，画着日文假名的管道和闪闪亮的刀片在太阳光下交相辉映。只见一个红白色的小精灵在金黄的麦浪中一停一顿，左转右挪，极富动感。
基本上每一次我都没有看够，收割机就停止了它的表演——刚才还满满当当的田里，现在就剩一丛丛发白的麦秆茬了。祖母赶紧走到管收钱的人那儿——一般是一个中年女人面前，将钱包里的百元大钞递了出去。祖父则招呼着我将遗落在田里的谷袋抬到三轮车上，最低是十来袋左右，这还是我家最小的田（大约四分？我也不甚清楚民间田亩的计量单位）产出的。祖父同我说过，这实在是杂交水稻的功劳。
全部的稻子弄上三轮车，应该有上千斤左右重量，车斗下的泥地被两个轮子压出深深的车辙，如果前几天下过雨，那两道车辙深的就更了不得了，我在车斗后得想办法让它们脱离深坑，方便祖父拉动。
谷子收回家，照祖母的话讲，这才是农忙的开始；家里的大院坝早就被清扫干净，一袋袋刚收好的谷子被倾倒出来，铺满所有通风的水泥地。晴天，哪怕是阴天，只要不是下雨的天气，就是好天气。祖母同我说过多次，刚收的谷子捂不得，会“发烧”。我刚开始还挺疑惑，谷子又不是人，怎么“发烧”了？后来有几次秋收正好遇到雨天，我这才解了心中的疑问。
刚收的稻谷还带着水汽，被拢在一起就堆成了天然的发酵仓，倘使是放在水泥地还好，从中间挖开还能散去一些水汽；若是成袋成袋的放着，那便十分吓人了！水分和细菌在湿热无光的环境里十分快活，把人手往“发烧”的谷堆一插，嘿！像刚倒下的洗脸水一样烫！
毕竟秋收遇到雨天也不是常事，所以一般的流程是倒下谷子后，祖母每隔一段时间就赤足在谷堆中划出连绵的弧线，把底下的谷粒翻上来，把晒的差不多的谷粒翻下去。同时小心的用扫帚将谷子上的杂质轻扫一边，大力是不行的，谷粒圆滚滚，一动就到处乱跑，大力扫动，只会白白浪费粮食。我帮着祖母扫过谷子，但小时候不懂事，觉得干活难以忍受，便故意斗气，将谷粒扫的到处都是；后来长大了，手底下力气也见长，想帮着祖母干活却也收不住手劲儿，所以祖母很少让我动手。
夕阳西斜的时候，需要将谷子暂时收起来，来日再晒。这是我可以全程参与，真的能帮祖父母减少工作量的一项活动。收谷子有两种办法：若是天晴无雨，只需将谷子推拢一堆，用塑胶布或是晒席苫住，来日推开就可；若是天气不定，那就需要用袋子、箩筐将谷子分门别类的装好，毕竟是晒过一茬的，就算第二天有雨也能多放时日不怕“发烧”了。
我是最不愿意做收谷子这项活的，倒没有什么娇生惯养的理由，单纯只是没有筛过的生谷子表面带着无数小小的刺，被风一吹四处飘扬，落到人裸露在外的皮肤上，刺痒难耐之极，若是再来一些不开眼的花脚蚊子配合着叮一两口，那种难耐的，钻心的痒，实在是文字都形容不出来的味道。不过，我一直好奇的是，祖母总是手拿筛子筛谷子的人，漫天扬起的灰尘中不知道有多少肉眼看不见的谷芒，但是祖母从不说痒，我也问过她，她总是笑一笑说并不觉得痒，我自然是不信的，可是无论过了多久我再问祖母，她还是说不觉得痒。
谷子就这么晒大约一周的时间，如果连着出了几天的大日头，大约三天就可以将谷子收仓入库，以备来年了。每到要收仓的日子，我都特别高兴，一是再不用每日伺候着满地粮食了；二是不到三天，必能吃到软糯饱满，香甜可口的新米。
推谷，扫谷，最后再将谷子筛一遍灰尘，就能放入储藏用的口袋。满眼黄灿灿的谷粒从谷斗哗哗流下，激起一股惹人发笑的热浪来。用绳子把鼓鼓囊囊的谷袋紧紧扎住口，祖父一把扛起，步履稳健的踏着楼梯往二楼的谷仓送，年幼的我和祖母则抬着一袋，慢慢的往上挪。
当充满粮食香味的，干燥的谷仓门再一次严严实实闭合上的时候，我家的秋收就告一段落了。
还有一些不重的收尾活需要干的。最重要的就是去拾捡谷穗，无论是人力收割还是收割机下地，总会落下一些饱满的谷穗到田里。这个时候，祖母就会带着我去田里拾捡，老太太从苦日子过来的，见不得这种堂而皇之的浪费，每每捡起一些，就会语带惋惜的独自念叨：“真是可惜了，可惜了。”
我是不解的，家里那么多谷子，何必还出来捡这些鸡零狗碎呢？祖母也不同我多说，只是正了正背上的背篓——不知不觉间竟然拾捡了小半背篓了！同村的年轻农民是没有祖母这辈人的耐心的，收了大宗谷子就再也不管田里了。因此祖母除了自家田里，禀告了主人后还能去其他大片田地里拾捡。基本上收三天，家里的鸡鸭半年口粮就有了着落，再多也没用了，毕竟日子一长，沤在地里的谷子就开始腐坏了。
这么过了一段时间，田里的稻草也晒得七八分干，随着新闻里其他地方开始秋收的消息，一把把连绵的大火在稻田中依次燃起，随着这最后一道工序，我们这的秋收，正式结束了。