我在湖南老家忙了三天，终于踏上了回深圳的旅途。虽然已在深圳安家，但是于我而言，深圳永远是一座工作的城市，说它是家，总觉得少了那么点念想。
2023年的元旦，凌晨一点多，睡梦中的我接到了妈妈的来电。她说：“你外婆过世了。”
我迷迷糊糊地接受了这个事实。其实，对于外婆的死，我心里早有准备，家人也一样。
早在元旦前几天，妈妈就告诉我，外婆可能撑不过农历新年。她说外婆已经两天没吃饭了，而且全身都是疼的。外婆忍受着这些痛苦，说：“别人都死了，就我没死。”
外婆被病痛折磨了很多年，已然是一副皮包骨的模样。我觉得外婆活着好难受。
2022年最后一天，外婆频繁地喝水，几分钟喝一次，一次喝半调羹。舅舅舅妈一直陪在床边，因为外婆说：“你们别走，坐在这，陪我聊聊天。”
那天，我的爸爸妈妈还在广州工作，外婆叫舅舅打电话给妈妈。大家都说，那时候外婆知道自己时日不多了，所以想看看女儿。
可是，姨妈又说外婆估计还可以过完这个春节。她看外婆那天脑子很清醒，说话也很清楚，所以误以为外婆还能撑一段日子。
当爸爸妈妈接到电话，得知外婆想让他们回家的时候，也毫不犹豫地订了下午回老家的火车票。
到了镇里已经是凌晨一点钟，妈妈考虑到已是深夜，加上回想起姨妈的话，以为外婆还能撑过一段时间，于是决定第二天再去看外婆。
可是，意外总是来得那么突然，还没等爸妈踏进家门，舅舅就打来了电话，说外婆已经走了。妈妈回想起这些，神色忧伤，她说：“如果我直奔你外婆家，或许还能见到她最后一面。”
是的，外婆终归是没有等到女儿。
外婆太累了，也许她只是想休息一会，却没想到已经是天人永隔。
或许因为早有心理准备，又或许是因为外婆年纪大了，对于她去世的消息，我内心稍显平静。
挂掉电话，我把这个消息告诉了枕边人。我睁大眼睛，看着天花板，想要努力保持清醒，但是脑子一片空白。几分钟之后，又进入了梦乡。
我梦到了我订高铁票回家，梦到了我回家见到了外婆最后一面。
第二天醒来，我便订了最早的火车票，希望早点到家。
我多想早点回去抱抱我的妈妈，因为我的妈妈没有妈妈了。
可是最早的火车票也要2号了，元旦这天的票已经售完。
元旦这天，我在深圳的房子里，跟往常一样，该怎么过还是怎么过，只是有时候心里会想家，想外婆的家。
外婆是个温暖而倔强的人。每次到外婆家，外婆总是一脸笑容，她喜欢跟妈妈拉家常，还会问问我的状况，又偶尔抱怨外公的小脾气。
尤其记得，有一次，我去外婆家，她说我读书辛苦了，要杀只鸡给我补补，转头就指挥外公去抓鸡了。我笑着说：“外婆，不用了，这鸡留着给你自己补身体吧。”外婆说：“我都一把老骨头了，还补什么呀！还是留给你们年轻人补补，将来考大学呢。”
其实，最应该补身体的是外婆，她常年受到病痛的折磨，，身为医生的小舅经常为外婆打针减轻痛苦。。上次外婆因为子宫掉落，住院了。妈妈在家照顾外婆，帮她擦身体。妈妈惊奇地发现，外婆的身上啊，除了骨头就是皮，完全没有一点肉。
我不明白一个人的子宫为什么会无缘无故地掉落，但是看着外婆的样子，我又觉得不管什么病痛发生在她身上都不足为奇。因为她是那样的瘦弱，彷佛不堪一击。
外婆去世前的一天晚上，家人叫了救护车，救护车司机帮忙搭了一把手，把外婆抱上车。结果司机就这么不经意一抱，直接把外婆抱到了脖子上边。
他没想到外婆这么轻，猛地一用劲，就如同抱起一团棉花。司机问舅妈：“你家婆怎么这么轻，有没有四五十斤哦？”
家里人说起外婆去世前的这些事情，他们有说有笑，甚至还能开玩笑，而我不胜唏嘘。
在我的记忆里，我只知道外婆的背很早就驼了，而且越来越驼。她走路时弓着背，走得很慢，跟人说话时，抬着头，感觉有点费劲。
死后，她的背反而慢慢直起来了。出于好奇，我特意查了下“人死后，为什么原本的驼背会变直。”有人说是因为肌肉放松了。
议论声中，家人感慨外婆活着的时候没让家人受罪。同时也感慨，外婆终于解脱了，她再也不会说“别人都死了，就她没死”这样痛苦的话。
看着家人说说笑笑，我才意识到原来人到了一定年纪，死去并不是一件悲伤的事情。
元旦当天，外婆已经封棺。等我回去之后，只看到一副棺材和一张遗照。那张遗照虽然已经是外婆很老的样子，但是我觉得很美。
下葬前一天，道士给外婆作法，外婆最亲近的家人陪伴在侧，拜别外婆。
那时候，我的眼泪止不住地往外流。先前我问表姐：“你会哭吗？”表姐说有时候眼泪是止不住的，它自己就会往外流。
那时候，我就是这样，谈不上悲伤，但是想到人这一生终归是这么个结局，眼泪就如泉水般往外涌。
在这悲伤的氛围中，流泪纯属正常，而我却感到不好意思。我偷偷抹去泪水，趁着法事结束之前，尽快调整心情，忍住眼泪，不被人看出来我哭过。
那天大家都很忙，而我大多数时间都坐在灵堂里，守着那三炷香和两根蜡烛。表妹吩咐我，等到它们快烧完的时候，要续上新的。我对此事的理解是，不能让香火断了。
我眼巴巴地看着那三根香和两根蜡烛，计算着它们燃烧的时间，判断它们大概什么时候能烧完。
算着算着，我的思绪又到了另一个地方，心里想着：人死了就这么躺在棺材里，家人忙活几天，把丧事办了，然后很快大家便又回到正常的生活中。
村里办丧事有许多规矩，连女儿什么时候哭，出殡送到哪个地方，都被安排得妥妥当当。
我突然意识到，原来人的悲伤也是能够被安排的。眼泪收放自如，是我在葬礼中见过最不可思议的情景。
4号是外婆下葬的日子。
那天上午，职业哭丧者带着我们围着外婆的棺材走了一圈又一圈，她连哭带喊，以外婆儿女的身份说着一些依依不舍的话。
我抬头看了看大家的神情，我看到了落寞，这落寞远比哭丧者连哭带喊的表演更显悲凉。
虽然外婆已经是86岁高龄，于她而言，离开是一种解脱。但在亲人们的心目中，外婆的音容相貌仍然时不时浮现在眼前，有关她的一切就像电影般在大家的脑海里回放着。
下午，外婆要被送去她的长眠之地了。妈妈和姨妈扒在外婆的棺材上，撕心裂肺地哭着喊着“妈妈”，这是她们跟外婆的最后一次道别。
想着外婆这次真的要走了，她将长眠于地下，一个人住在那冷冰冰的地里，我也忍不住痛哭起来。
人一生的终点竟是如此？我有点不敢接受，也不想接受。
外婆的棺木被抬出村，大家跟在后面送她最后一程。送出村外，按照风俗，已出嫁的姑娘们就此止步，不必再送。
尽管视线已经模糊，我依然目送外婆上山，我虔诚地祝愿外婆在天堂一切都好，希望她保佑亲人们平平安安。我想她一定会的，毕竟她生前是那么爱她的家人们，她一定希望家人们过得好。
过了一段时间，山上传来了爆竹声，是外婆下葬了，我也要启程回深圳了。
由于工作繁忙，我只请了两天假，所以外婆下葬后，我就急急忙忙离开了。
走之前，我看了一眼妈妈，确定她没事，我就放心地走了。可是，我知道，失去妈妈肯定是一件痛苦的事情。只是，老人老矣本就是自然规律。
我坐在高铁上，回想着这一切，恍若隔世，刚刚还在家里送别，现已是踏上奔赴生活的路上。
当我带着疲惫的身躯，回到深圳的家中，已经是晚上九点多。
家里的宝贝喊着：“妈妈，你回来了。”随即，给我一个拥抱，说：“妈妈，我好想你呀。”
瞬间，所有的疲惫被驱散。老人离去，小孩正在茁壮成长，这一切都是那么顺其自然。
睡觉前，我抬头看了看窗户外面，看天空中那几颗星星，大概外婆就在那。
《云边的小卖部》里的外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。我大概明白了，深圳的家为什么让人感觉少了那么点念想。