走吧，到田地里去

文/明至

笔头艰涩之时，异常挫败。

一直都很羡慕创造力旺盛的人。听说，老佛爷卡尔·拉格斐是出名的工作狂，堪称高产设计师，每年要为香奈儿设计八个系列，为Fendi设计五个系列，为同名品牌“Karl Lagerfeld”设计数个系列，外加准备多场走秀。准备一场秀时，他一天工作16个小时。

卡尔·拉格斐曾说：“房子里最重要的家具就是垃圾桶。我不保留任何东西，手稿、照片、衣服统统不保留。我应该要生产，而不是回忆。”这种高产带来的逼迫，是全方位的，并且是高标准的。据说，99%的手稿都无法令他满意，最终的归宿都是垃圾桶。

天才的勤奋与才干，令人叹服。但是，卡尔·拉格斐也时常感到焦虑。因此，他广泛涉猎设计、艺术、政治、电影、音乐、当下潮流等领域，以保持自己必须找到当下所有需要知道、需要了解的事情。他还兼任摄影师，在全球各类杂志发表作品，在美术馆开设展览，并亲自操刀香奈儿的图录，精通四国语言，写过一本年度畅销书，开了一家书店。

由此方知，旺盛的创造力不是天赋，而是依靠后天的努力，自百花之中采得的蜜糖，在时光的打磨而成的珍珠。天才的卡尔·拉格斐，成为艺术的“常青树”的奥秘，便在于像饥饿的海绵一样，保持好奇，终身学习，向广阔的世界汲取能量。

林清玄在散文《期待父亲的微笑中》，也说过创作的真谛。他的父亲是农夫，从小教他农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。当林清玄后来从事写作，刚开始的时候，父亲便常说：“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。”

后来，他创作遇到瓶颈，回乡去休息，父亲笑着说：“你的苦恼也是我的苦恼，今年香蕉收成很差，我正在想明年还要不要种香蕉，你看，我是种好呢，还是不种好？”他说：“你种了四十多年的香蕉，当然还要继续种呀！”父亲说：“你写了这么多年，为什么不继续呢？年景不会永远坏的。”“假如每个人写文章写不出来就不写了，那么，天下还有大作家吗？”

这种务农的思想，让林清玄在写作上十分用功。像父亲一样终日辛劳，又能利他无我，是他写了几十年文章时常反躬自省的。原来，即便是著作等身的作者，也会有创作的艰难时刻，而他们之所以能得到突破，是源于日复一日，不懈的苦功。

或许，正如卡尔·拉格斐所言：“请不要把我写成努力工作的人，没有人是被逼着去做这份工作的。如果不喜欢，大可换一份工作，如果觉得太累了，也可以换一份工作，但千万别边做边说，啊，真的太累了……那样太脆弱了，我们都该强悍一点，不应该谈论自己的艰难。”选择自己喜爱的事业，并为之付出极致的专注与练习，这才是硬核玩家应有的态度。

遇到的艰难时刻，不是在恐吓我们退后或放弃，只是在提醒我们，一切需要保持学习与精进，广泛地获取营养，持续地进行耕耘。努力突破的时候，自然会感到压力与痛苦，但是，那将是我们破解成蝶，获得成长的必由之路。

走吧，到田地里去。