蒲公英仰望记（134）舌尖上的故乡

说起故乡可以吃的食物和野味，那可多了。

我记事起应该在八十年代，那时村里实行家庭联产承包，我们家和其他三股共同承包着村里唯一的果园。

我熟悉“国光”苹果是上个世纪八十年代末期，写着这个数字都能感受到它的老气，一如今日的我。那时我才上小学四五年级，只有村里大队拥有几片果园，属于集体财产，不过已经开始承包给个体了。叔叔是第一批承包果园的业主，由于叔叔一直没结婚，周六日轮到他看果园都是我代替，他好抽时间种地。正是因为这个原因我比同龄人有机会出入果园，并且可以享受到敞开肚皮吃苹果的特权。

现在人也许都不能理解吃个苹果叫什么特权，那时刚刚改革开放没几年，物资比较匮乏，村里的大人孩子一年只有两次分到苹果吃的机会。一次是八月十五，过中秋节大队的干部会按人头一人分半斤苹果，还是从树上掉落的，好的要留着卖钱，不能吃。另一次是过年，发一点成色不太好，卖相不佳的。和我同龄的孩子一年只有这么两次机会吃到苹果 大家都不削皮，在衣服上蹭蹭土，先用眼睛瞅瞅蹭的发亮的苹果皮，才会狠命地咔嚓咬下一大口。苹果核舍不得丢，转着圈地啃，到最后手里边只剩几粒滑溜的苹果籽，才砸吧砸吧嘴扔掉。那时候大人看见别人吃苹果都馋，更别说孩子们。那个年代孩子们也有优待，就是生病后，家长会买点平时舍不得的吃食来特殊关爱一下，有时候孩子们都特想让自己生病，可以暂时满足一下味蕾。

那时的我，巡视果园总有一种国王检阅部队的骄傲，每棵果树都摘一个尝尝口感，然后记住他们的味道。第二遍再去看时只吃自己喜欢的那棵树上的。还记得，午后斜阳下，我选好自己爱吃的树，爬上去，再选一根可躺可坐的横枝，一手拿着苹果，一手扒着侧枝，半躺着，悠闲地晃着腿看树叶间飘动的白云。或者有时专门去寻找鸟儿啄食过几口的苹果，这鸟都是天然的品鉴师，它们总是选成熟的刚刚好，口感倍甜的下喙，所以跟着它们吃绝对错不了。

后来，村里推广苹果种植，家家户户都拿出水浇地去种植。我们家的苹果每年都可以上万斤了。大人们开始修建大型现代的苹果窖，说它大型先进只是和旧窖比较而言。旧菜窖为了取用方便，大都建在窗户底下，面积是半个卧室大。这次我们建在院子正中，长度是把我们和两个叔叔三家房子加在一起，一共十二间房子，这个窖是满院子的。四周墙壁砌砖抹灰，底层地面全部铺满细沙，拉进电线接了四个灯泡，留了三个气眼，左右两面墙上分别挂着温度计湿度计。冬季怕苹果水分流失严重，考虑到补水问题，大人们特地从水库取来大冰块立在四周。那时我们姐弟几个都特别喜欢抢着下窖，打开电灯，欣赏那长长的苹果方阵：金黄色的是黄香蕉苹果；味道又香又甜的是红香蕉苹果；扁平且红绿相间，红多绿少的是储存时间最长的国光。

乡下冬天的夜晚显得格外长，每次我们姐弟几个钻进被窝后，爸爸都会问我们吃不吃苹果，我们都会嚷着喊吃。爸爸就冒着冷风去取来苹果，然后笑呵呵地看着我们趴着啃，他还打趣我们：“瞧你们一个个的，像一群小燕儿等食一样，翘着头。”

国光这个品种后来被替代了，以国光为母本，红香蕉为父本，培育出新品种 就是现在流行面积很广的红富士。现在大悲水库周围与保定农大联合开发新建立苹果基地，培育的新品种叫“三优富士”，口感、含糖量、健康营养方面都胜过去的老牌品种多筹。

记忆深刻的还有酸浆豆腐，比卤水豆腐劲道，无化学成分。小时候，故乡的妇女都会做豆腐，只是平时只有卖豆腐的人家做，过年过节家家户户自己做。我们家卖过豆腐，娘在家做，姑姑去卖，周末我和姐姐挎着竹篮走街串巷去卖。顺利时能卖完，不顺利时不仅剩下豆腐，有时我们俩还会受伤。不是被谁家不栓的恶狗追撵，就是被几个比我们个子高的坏小子欺负。他们有时跟在我们后面，我们在前边叫卖，他们在后边嘲笑，气不过时就和他们对骂。最惨的就是被牙尖嘴利的我骂急眼了，他们会对我们动手，我和姐姐就逃命一样一路狂奔，有时跑不过就暂时推门藏别人家大门后边。那种情况下，可惜了我们竹篮里的豆腐，被颠的不成块了。幸亏娘心疼我们，从来不责怪我俩。

结婚后，婆家也卖豆腐，只是比原先科技许多。婆婆自己有磨豆碴的电机，再也不用像娘那样推磨盘了，省力不少。生活渐渐富裕了，过年过节村里人不愿意自己做豆腐，都排着队到婆婆家做，生意很好。基本上一进腊月人们就开始占日子，婆婆把整条烟的烟盒拆开，制成表格，一家一家安排。

最喜欢吃的就是热豆腐脑，每次做豆腐时，吃豆腐脑都是最热闹的时刻。豆腐的主人都很大方，特意赶来的和正好赶上的，大冬天都喜欢吃一碗热热乎乎的豆腐脑。大大的蓝边白碗里，躺着两大勺豆腐脑，配着夏天自家做的绿绿的山韭菜花，再加上几大滴漂流的香油花，大家或站或蹲，边吃边聊。也许这就是最惬意的乡下生活剪影吧。

因为过年，大家都储备三五道豆腐，一时间吃不完，为了储存，会做成熏豆腐，再做成腌豆腐，或者把豆腐切成菱形块，过油炸豆腐，手巧的人家还会把豆腐捏碎和上淀粉做成豆腐丸子。总之，一道豆腐能有五花八门的吃法，也是吃出农村人物尽其用的智慧。

舌尖上的故乡，回忆时没有苦涩，更多的热恋。