在近期播出的一档女性访谈系列节目《不至于她》中，记者采访了女诗人余秀华。
从《穿过大半个中国去睡你》轰动整个网络，到《摇摇晃晃的人间》、《月光落在左手上》的出版及畅销，余秀华的走红始终伴随着各种纷争和标签，甚至每年都会因为一些事情而火上热搜，比如说今年她与90后小伙热恋闪婚的事，又一度称为网络的热议话题。
原本以为，这档节目所呈现的余秀华，依然会是那个保持愤怒、混不吝，对外界时刻警惕并抱持悲观的女诗人。但是看过以后才觉知，走出舆论的尘嚣之后，余姐才是真正的“人间清醒”，在她看似“疯癫”、“无畏”的外表之下，其实藏着一颗柔软、自在而平实的心灵。
当下访谈类节目也借鉴了纪录片的拍摄手法，将对话的空间多层次拓展，以此关照不同时空中的人物心境，也让人物有了更丰富的表达，以及更立体化的呈现。
在《不至于她》中，创作者选取了湖北横店村（余秀华的家乡、现居地）；一场在书店举办的读者分享会、东海音乐节现场（余秀华工作出席）；云南泸沽湖（余秀华旅行地）这几个场景，与余秀华展开了人生多个维度的话题讨论，几番对谈下来，余秀华身上“生活哲学家”的色彩愈发彰显和浓烈。
——关于亲情
一个人的原生家庭，决定了他的性格底色。
余秀华之所能在乡村生活中，选择无拘束地去读书、写作，而她笔下那些灵动的文字，都源自于她是一个在“充满爱的环境”中成长起来的孩子。
在访谈中，余秀华谈到父母，她说“我爸特别爱我！我读书上学，父母都不限制我。”当儿童在幼年感受到父母充分的爱，才能将这样的情感传递到他人，以及自己的下一代身上。
谈到儿子，余秀华表示“我觉得我儿子对我的影响，比我对他的还要大。就是你想当一个泼妇的时候，你还要顾忌一下脸面。”她深深知道，孩子就是父母的一面镜子，自己的优缺点都能经由孩子的言行展露无遗。
在余秀华看来，亲子关系并非一种羁绊，但却是一种心灵上的牵挂。“儿子对我说过：如果你死了，我就是一个孤儿了。”说到这里，余秀华泪目了，这大概是是她作为女性最柔软脆弱却又无可奈何的一个身份。
——关于爱情
人类的七情六欲，在余秀华身上体现得尤为全面而彻底。
她拥有强大的去爱他人的能力和动力，在社交媒体上，她毫不掩饰自己对某位男士的喜爱，在现实生活中，她遇到心仪的对象，也总是积极主动去追求。在节目中，余秀华对记者说“我不爱别人的时候还是很聪明的人，一旦爱上就会变成傻蛋一个。”陷入爱情中的余姐，不断发信息、打电话，甚至跑到别人楼底下的事情，她都做过。
可是爱情这东西充满玄机，并非是你努力就一定能得到。
在余姐的视角中，爱情是极其“内卷”的，甚至拥有美貌的人终其一生可能也无法得到。“世界上没有东西是真实的，爱情是最不真实的，最不可靠的，因为它会变。”
“爱情它是分层次的。我这个爱情就是高层次的，一般人够不到。并不是我一个人得不到爱情，很多人都得不到，这就公平了。”以平常心对待两性关系，缘起缘灭，都当做是一种生命的无常，反而能释然了。
——关于他人
他人即地狱。
在余秀华成名以后的心路历程中，恐怕对这句是有深刻领悟的。她诗歌中的内容，尤其是她个人的感情生活、在网络上与“黑粉”的对峙等，都曾经让她一次次陷入与“他人地狱”过招的心力交瘁之中。
在这次访谈中，余秀华表示自己已经“释然”。
“你和谁在一起别人都不会理解你。我觉得这样更好，它对你还是一种保护。因为别人都不懂你，你反而觉得很自在。你要那么多人理解你干嘛？他们又不给钱你。误解我的人可多了，理解我的人也很多，这是对等的。”
只是对“他者”，余秀华的态度依然是略带恐惧并且失望的，“就是人性竟然可以恶到这样的地步，已经超出了我可以解释的范围。”
诗人穷尽了所有的辞藻都无法描述的“恶之花”，实际也是人性的一部分，这就是真实的人间，有人自己的生活不尽如意，就转而在网络上攻击无辜的人，因为这样的攻击虽然戾气十足，却成本很低，但是今日造下的“口业”，却是为自己的今后的不幸埋下的伏笔。余姐应该感谢“黑粉”的关注，有人“骂”至少证明自己是“还没过气”！
——关于创作
诗人的内心大多是丰富而敏感的。在日复一日的乡村生活中，余秀华头脑中的灵感随时会迸发，这些灵感落到纸上就成了诗行。
对于余秀华来说，写诗是一件再自然不过的事情，在一样能望到尽头的日子里，诗歌是她生活的动力，也是她一日劳作之后倍感欣慰和成就感的“精神原乡”。
在《横店村的下午》一诗中，余秀华写道：
恰巧阳光正好
照到坡上的屋脊，照到一排白杨
……
光阴不够平整，被那么多植物分取
被一头牛分取，被水中央的鸭子分取
被一个个手势分取
同时，也被我分取
我用分取的光阴凑足了半辈子
母亲用这些零碎凑足了一头白发
只有万物欢腾
——它们又凑足了一个春天
我们在这样的春天里
不过是把横店村重新捂热一遍
在参加东海音乐节时，余秀华面对乐迷和观众聊到了诗歌与音乐的关系“诗歌和民谣结合得是比较紧密的，诗和歌本来就是联系在一起的，像过去的诗经、楚辞和元曲，宋词都是唱出来的。”果然，余秀华也随着音乐节拍奔放地摇摆、欢唱。诗歌与音乐一样，都有即兴、激情和浪漫的底色，它对创作者的要求是“投入”和“纯粹”。
对余秀华来说，出名之后的创作大概率变得艰难了，毕竟人的心境和生活有了不小的变化，居住的环境也对创作产生了一定了影响。“境界变小了，原来推开门就是一个自然的东西，现在推开门就是房子，因此格局也打不开了。”
在《横店村的下午》中，余秀华对个体生命的思考，都有赖于对于周遭环境的体察，这是一种特别可贵的视角和状态。如今横店村因女诗人而改变，女诗人也因横店村的变化而产生了“心灵上的限制”。
——关于生命、生活
余秀华因为身体的残疾，早年经历了一段无爱的婚姻，以及一段无望的生活。但上天赋予了她文学的灵性，互联网的传播力，让她的才华被更多地人看到、欣赏甚至是共情。
盛名之下，余秀华也从不回避“残疾”这个话题，在节目中，她幽默地自嘲“但是残疾真的是很麻烦。
“有一次在汉口火车站，乞讨的人看了我一眼就走过去了，主动给他钱都不要，气死我了！（笑）”
其实，余秀华并不是一开始就这样乐观。
她对记者回忆：“小时候老觉得自己身体不好，长大以后怎么办？现在觉得那些恐惧都没有了。”“个人的成长都伴随着恐惧，恐惧大都来源于‘未知’或者‘无知’，当你知道死亡是什么样子的时候，你就不会恐惧了。”
这大概就是岁月沉淀之后的力量，通过阅读与写作，余秀华对人生的感悟与体会，更接近于生命的本质。
在诗作《你只需活着》中，余秀华写道——
上天自有安排
我看见金银花萌芽
天气晴好了
余秀华强调“活在当下”的重要性。在她看来，每个人的生活都是一种“命中注定”，无论你觉得自己再如何强大，最终也是沧海一粟，只能平凡地接受和承担上天赋予你的使命。
“生活从来就不是为了诗歌服务，如果我不写诗，我也会感到痛苦和孤独，甚至会更加地痛苦和孤独。人本性本孤独，我觉得我很孤独，但是我也很自由。”
热爱可抵岁月漫长，诗歌果真是余秀华生命中的一盏灯，照亮了原本荒芜和苦涩的时光，也是她生命价值的最佳佐证。