古今中外，多少名人喜爱猫，甘心情愿当猫奴。一代文豪钱钟书更是出了名的猫奴，钱钟书住在清华园时，养过一只小猫，经常被邻居家的大猫欺负。钱钟书便准备了一根竹竿，不管多冷的天，只要听见猫儿叫闹，钱钟书就急忙从热被窝里钻出来，拿了竹竿赶出去帮自己家的猫儿打架。
如此爱猫之人所著的《猫》，却并没有对猫有过多的描写，且多为侧面描写。但是这猫却是全篇的点睛之笔，所有的故事便是从这猫开始。
故事是从“淘气”这只猫撕烂了李先生的秘书颐谷的手稿引起，李先生为了表示歉意，邀请颐谷参加自家的客厅茶会，这个茶会上邀请的人，都是上流社会的文人墨客，都是些听说过名字却见不到面的“厉害人物”。
通过初出茅庐的大学生颐谷视角，一个热闹非凡的茶会展现在我们眼前。充满讽刺的是，这些人外强中干，拥有空虚而丑陋的灵魂。在那个兵荒马乱，祖国同胞遭受迫害的时期，这些所谓的知识分子还在享受着轻松自在、自娱自乐的时光，还在为自己那些毫无意义的崇高追求而高谈阔论，还在毫无廉耻的批评政治，评论局势。
这篇小说《猫》就收录在钱钟书的小说集《人·鬼·兽》中，它就像一部浓缩版的《围城》，对于那些喝过洋墨水，见过世面，却虚伪自私的高学历文人充满了鄙视与讽刺。这些学历煌煌的文人墨客，精神世界是多么的困乏。
有人觉得奇怪，这篇文章写猫的地方少之又少，为何以猫命名？其实猫不只是这篇文章发展的线索，仔细想来，文章中描写的人物也都展现出了不同的猫性。
一、猫性似人性：谄媚讨好 得不偿失
猫是个好宝贝，养猫的好处很多，它可以抓老鼠，保护家里的厨房不被老鼠偷偷入侵；它可以为你排解寂寞，打发无聊的时间；它可以帮你减压，当你抚摸猫咪的时候，会有不可思议的镇静效果，缓和焦虑。
李家大宅这只猫还有另外一个突出贡献，它让宾客多了一个谈资来赞美女主人李太太。
文章开篇，名叫“淘气”的猫将李先生的秘书——颐谷的手稿撕碎，引得颐谷向家奴老白抱怨。老白便介绍了这只猫如何来到李家，如何取名字的情景。
文章开头，用很多的笔墨来描写“淘气”这是猫名字的由来。淘气是只小黑猫，原名“小黑”，但是来到李家这样有文化的上流阶级，怎么能叫如此俗气的名字。恰巧猫来的那天，李太太正请一些朋友茶会，这可让一位爱慕李太太的诗人找到了展示学问的机会，给猫取个洋名，就叫“Darklady”，正巧李太太肤色偏黑，这Darklady黑美人是指猫呢，还是指女主呢？
这位诗人更是有理有据地指出“一向中国人喜欢女人皮肤白，那是幼稚的审美观念。我个人也觉得黑比白来得神秘，富于含蓄和诱惑。”这双关的也甚妙，李太太听的心花怒放。于是女主人顺了诗人的建议，稍改为亲昵一些的“Darkie”。叫洋名字终究还是没有中文顺口，最后叫来叫去，“darkie”也就谐音成“淘气”，于是这小黑猫一下子便有了一中一洋两个名字，好不威风。
后来，一位爱慕李太太的年轻剧作家来找李太太指导稿子。见到“淘气”，忙来了话题，说他自己也最爱猫，猫是理智、情感、勇敢三德全备的动物：它扑灭老鼠，象除暴安良的侠客；它静坐念佛，象沉思悟道的哲学家；它叫春求偶，又象抒情歌唱的诗人；总而言之，他恭维了李太太，赞美淘气。
大家都知道猫有一特点，特别会见机行事，当它向你要吃的或者求抚摸的时候，便竭尽全力的谄媚讨好，喵喵叫的你心都酥了，斜着脑袋蹭你亲昵的不得了，任谁也拒绝不了。
这些爱慕李太太的文人，为得美女一笑，便不惜成了只猫，摇尾谄媚，极力讨好。如果没有淘气这只猫，还真是少了他们施展才华的机会了。
在我们生活中，经常会见到拥有这样“讨好型人格”的人。他们往往喜欢巴结领导，做的实事不多，说的不少。讨好型人格的骨子里把自己放到很低的位置，可以没有价值，可以没有地位，但是只求被讨好的人能关注他，对他好，答应他的请求。熟不知，他越是放低了自己的姿态，别人就会把他看的越低。
做人何必这么没有尊严呢，要想让别人尊重你，首先就要自己先尊重自己。
一、猫性似人性：骄傲自恋 徒增烦恼
众所周知，猫是一种极其爱干净的动物，只要身上一处沾上了水渍或污点，猫就会细心地舔拭自己皮毛，只要每次吃一点点食物，哪怕喝点点水，猫就会立刻精心的洗起脸了。
猫的自恋在于它不允许自己身上有一处毛发是不整洁的，永远展现自己最好的姿态。
第三次提到猫，是李太太亲昵地拿脸来贴淘气，李太太脸上的粉给淘气舔了一口去，“哎呀，不好了，真讨厌！”她摔下猫，站起来去照镜子。
外人面前，李太太是多么地宠爱淘气，淘气在李家仗着女主人的喜爱，就像个小霸王一样到处捣蛋闯祸，没人敢管。
但是这次舔了李太太的粉，倒闯了大祸了。像李太太这样，只能用“最上级的形容词”来形容的女性，过着众星捧月般生活的女王，对自己的外貌是何等在意，不允许一点点的瑕疵。小小的淘气胆敢去弄脏她的粉，不摔你摔谁？
也不知这“摔”的疼不疼，反正读者看着可心疼，任何一个真正爱猫的人都不会去“摔”猫吧，倒是这宠猫出了名的李太太，因为这么件小事就摔了猫。想必是和猫待久了，养成了这猫过分骄傲自恋的习性了。
李太太就像生活在我们周围的那些“骄傲的公主”，她们自信心过盛，要求获得公主般的待遇，她们自小受家人呵护、伺候，过关了被人宠、被人捧的生活。我们也常常称这种特征为“公主病”。
在心理上讲，这种公主病实际上是“彼得潘症候群”，她们虽然长大了，但是心理年龄却很小，不够成熟。过高的自我膨胀，觉得自己占尽优势，以自我为中心，意志力和耐受力弱，遇到问题经常归外因，遇到困难往往选择逃避抱怨。这一点在后面李太太发现李先生出轨后，不经思考的找颐谷偷情就可以看出来。
三、猫性似人性：不懂感恩 难成大事
漫画家白茶的代表作《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》，里面名叫“吾皇”的猫真的将猫目空一切的状态表现的淋淋尽致，它瞧不起像奴才一样的狗子“巴扎黑”，也觉得主人是自己的“御用铲屎官”，时常鄙视主人愚蠢的行为。
而小说中的颐谷在为李先生工作的三天后，便对李先生的敬畏心理消失干净，青年人的偏激使他对他的主人不留情地鄙视；他看到了李先生的无聊、虚荣、理智上的贫乏。
他迎合李先生的要求写稿，被淘气撕碎。生气过后，颐谷倒觉得淘气是个大胆的批评家，也是有品位有见识的了。它的摧残文稿的行为，安知不是对这篇稿子最痛快最有效的批评呢？
他只顾着鄙视，却忽视了李先生为人和待人的好处，更何况李先生是出高价雇他来工作，并没有亏待他。而他却觉得李先生倚仗有钱，牺牲青年人的时间和精力来替他写无意义的东西。
在我们生活中也有不少像颐谷这样变成“没有良心的猫”。拿着老板的薪水给人干活，却也免不了心理谩骂有钱人的无知，粗俗。每当老板驳回自己的意见或者批评自己的时候，总是暗自抱怨老板能力不行，格局太小，熟不知是自己不够成熟。
有个故事想必大家都听过，有钱人每天路过饼摊时见老太太很辛苦，就白给她2块钱。一开始老太太很感激，时间久了，他发现老太太并不开心，还用怨恨的眼光看他。于是他就问老太太为什么，老太太说“现在饼早就涨价到4块钱了，你还只给我2块钱。”
这就是不知恩的人，习惯得到的了，就觉得理所应当了，就忘记感恩，这和那些动物有什么区别。
四、猫性似人性：偷吃带腥 自酿苦果
世上有不偷腥的猫吗？回答是“没有”。猫偷腥是它的本能和天性，腥味对猫很有诱惑力，更何况猫并不像狗一样，被人类驯服懂得忠诚。
文中第五次提到猫，正巧是李太太诱惑颐谷，这颐谷也颇为蠢顿，不解风情。一不小心坐到了窝在沙发上的猫，脚被猫爪抓破。随后又觉得这猫像第三者一样看着她俩偷情，实在是不好意思。于是紧提着猫丢出门外，关门时又不小心夹住了猫的尾巴，引得猫接二连三的尖叫。李太太本就生气，再听这猫的惨叫，上前扇了颐谷一嘴巴，骂走了他。
茶会后，李太太只是觉得年轻的颐谷很好逗，也想证明一下自己魅力不减。便频繁的与颐谷接触，谁料李先生不高兴她用了自己的秘书，两人吵了架。李先生在外面找了个不如李太太漂亮的年轻女子，好巧不巧就被人看到传到了李太太的耳朵里。这才有了李太太偷情颐谷的这一幕。
只是这李先生偷腥被发现，心里甚是烦躁，想必也不会享受到什么摘野花的快乐。这李太太遇到这个木讷的年轻小伙子颐谷，连偷都还没开始就被气着了。
这人啊，没点真本事就不要学着猫去偷腥，最后反倒“偷鸡不成蚀把米”。
从心理学上讲，人偷腥出轨，主要有以下的这些心理：
1.想报复心理：就像李太太这样，知道李先生出轨了，想用自己的出轨来报复先生。
2.找自信心理：想要证明自己的魅力，用别人对自己的爱慕来找到自信，获得满足。
3.求刺激心理：就像白玫瑰变成了衣服上米粒，朱砂痣变成了蚊子血，爱情变成亲情的时候就没有那份激动人心的感觉了。
4.排压力心理：有时往往对最亲近的人，人们不敢表现自己脆弱的一面，反而可以在外人面前排解压力，寻找心灵的慰藉。
婚姻并不是儿戏，它是这个世界上最庄重的事情，夫妻之间应该相互信任，相互体贴。有可能只是稍越雷池一步，就会为婚姻带来毁灭性的灾难。这世界没有后悔药，珍惜拥有才是对婚姻最大的尊重。
在爱猫的人眼里，猫是何等的聪明，优雅，灵动。但是钱钟书的《猫》中却展现了猫不一样的姿态。这些人学着猫的谄媚、骄傲、虚荣、偷腥、自私，但他们没有一个像猫一样拥有能够自我生存的真正本事。
钱钟书以他高超的笔法和艺术感染力引导读者去思考。带领我们看到了这群文人媚态式的嘴脸，虚伪和做作。真是字字珠玑、针针见血，真是像极了猫那尖锐的利爪。