杨老三走在田坎上，背后的背篓里是刚从山里捡的半篓柴火。已经年逾七十的他早已经过了青壮年，背着点东西只走了一点路，汗水就已经在额头打转，口中出的气也沉重了。要上坡了，他努力了几次，都没抬起自己那沉重的脚。
“现在的路真不好走了啊。”他坐在了地上这么想。
“曾经的我可以一口气将这个山跑上三圈。”他对着那半人高的坡说道。“也是我老了啊，腿脚都不利索了。还好现在没人和我抢那山上的柴火了，不然我这老胳膊老腿的抢不过咯。”
既然上不了坡，他便索性坐在了地上。将背篓取了下来，放在了自己的手边，背靠着坡，远远地望着那长在土地里的杂草。
“多好的草啊，三十年前这些草都是要争的。”杨老三想起在他年轻的时候。
那时的农村是热闹的，家家户户都养着猪。地的收成不好，没有额外的粮食来喂这些猪。那个时候那满山遍野的杂草便是宝。一个个家里的人都背着背篓上山割山上的野草来喂猪。
但是割草又不是乱割的，有许多草猪是不吃的。这就另那荒山上有用的草缩水了一半了，而那个时候人又多，便要抢着割那些草，晚了就没了勒。
不觉间，太阳半落山了。
杨老三站起身，像一个孩子那样拍了拍身上的泥土，在路边找了一根木棒，杵着慢悠悠地回到了家中。
家里就剩杨老三一个人了，他的儿子女儿孙子都在城里，老伴在三年前也去世了。如今偌大的房子就只剩下杨老三一个人了。
等杨老三回家吃过晚饭，天已经完全黑了下来。杨老三用去年买的火柴点燃了家中的煤油灯——家中有电灯，只是他觉得只有一个人的家不必开的亮堂堂的。煤油灯的火如此的小，只见那灯芯上孤独地停留着一个火点，火点随着晚上的凉风四下舞动，感觉马上就要熄灭了。煤油灯的火焰不如蜡烛明亮，只微微透出一点光亮，倒是能看清前进的路。
他出了堂屋，来到屋子前的坝上。这时风大了一些，煤油灯上的火苗忽然闪了一下，吓得杨老三赶紧用手挡住了来风的方向。
“今天的风咋这么大呢？”杨老三对着门前的坝子说。
不知是风吹来的沙子眯了眼睛，还是他人老的原因。杨老三的眼中流出了一点点的泪水。因为脸上的皱纹那点点泪水被困在了眼眶上，久久流不下去。天上的月亮并不圆，但依旧有月光照射下来，印在门前的坝子上，如同开了天河垂下，将河里的水统统洒在了杨老三的坝子里。
记不得是哪年了，也是弯月却有着月圆时的月光。在杨老三屋子前的坝子，放着五六张凉席。杨老三和他的老伴，女儿，儿子，儿媳，孙子外孙。坐在门前的凉席上。堂屋的门大开着，屋子里放着新买的电视机，一家子人坐在坝子里，孙子孙女讨论着学校里发生的趣事，儿子女儿们讨论着最近庄稼的长势，还有在外的见闻。杨老三就和老伴坐在靠近门的凉席里，感叹着电视的神奇。孙子手中拿的是刚从灶里拿的烤包谷吧，黑黑的却透着香味。
杨老三如此想着，不禁闭上眼，嗅了嗅。除了湿润空气中夹杂的泥土气息以外，哪里有什么烤包谷的香味。又是一阵风吹过，煤油灯终于没有坚持住熄灭了。杨老三赶紧从包里摸索出那盒火柴，划亮了，就着火彩的光亮又点燃了煤油灯，提着灯上楼睡觉去了。
明天是赶场天吧。杨老三睡在床上想。
“杨老三！杨老三快下来啊，赶场了！”恍惚中，杨老三听见楼下有人喊。
“谁啊？”杨老三走到阳台上问。
“你老癫东（癫东：重庆方言，意思是糊涂）了？”楼下那人说道。
杨老三听着熟悉的声音，揉了揉眼。这不是住在山腰的雷方成么。再一想，雷方成不是在几年前就搬到城里去住了么。说起来，杨老三的儿女也曾经把杨老三接到城里，可杨老三不习惯城里的生活，自己又跑了回来。
“杨老三，你在看什么呢，不是说赶场去吗？再不走中午都走不到场镇里。”雷方成又在楼下喊道。
来不及多想，杨老三急忙穿上鞋，从柜子里拿上钱就跑下楼去了。在屋里背了一个背篓，就和雷方成上路了。
“杨老三，你这次去买点什么东西啊。我家里煤油，盐都没有了。都要买点，还有我儿子女儿明天要回来，还要买点菜什么的，到时候下来吃饭，我们喝两杯。”雷方成理了理背篓的背带说道。
杨老三一时间没明白怎么回事，就默默地走着。
“哎，老杨。你是不是还没睡醒啊，怎么闷着不说话？”雷方成问道。
“没，没有。我只是在想一些事情。”说着便跟着雷方成走了。
天开始慢慢地亮了，雷方成和杨老三一起沿着去往场镇的路走着。经过了一个有一个路口，渐渐地亮了，各个路口的人也都汇聚到了主道上。杨老三看着周围的人，似乎进入了一个梦中。那不是徐国庆嘛，前年去世的那个，他看着徐国庆担着他家的橘子，走在路上，打算担着去场镇卖。可是他走在路上看见熟人便是一个个地拿出来让大家都尝尝。他回去又要被媳妇骂了，杨老三摇头笑着想。记得以前徐国庆就这样，每次担着橘子出来卖，在路上都分了一半了，回去之后被他媳妇骂得狗血喷头，可是每次他都继续这样做，说着让乡亲们吃点又怎样？
还有那个，那个不是隔壁村的淑芬嘛，她正背着她的孙子？前年，她的儿女也把她接到城里去了，不就是为了让她带她那上初中的孙子嘛。这个时候还在喝奶？说起他那个孙子，小时候可是这两个村无人不知无人不晓啊。那可是淘气得很。
还有那王二，也是前年被接到城里的，他现在正和雷方成摆着龙门阵（摆龙门阵：聊天）还有那张灿明，他是四年前去世的，他记得当时他还去参加了葬礼，现在他提着两只鹅，也是准备拿去场镇上卖的。还有许多曾经熟悉的，现在要么去世了，要么去到了城里的人，都一一在他的面前出现，他们一个个地，聊着天，有的是去场镇买东西的，有个是去场镇卖东西的，有的是只是想去场镇凑个热闹的，还有的是陪着人去的。他们都是老人，年轻人们现在都出去了，都有了自己的家，一个个地都很少回来了。只剩下他们这些老人了。
“或许不久后，我们这两个村子老人们也都不在了吧。”雷方成这么感叹道。但是雷方成不知道，几年后，这两个小村子的人们，真的都离开了，要么去往城里，要么，都离开了这个世界。只剩下最后的几个孤寡老人，还留守着这个老山村，留守者他们曾经居住了几十年的故土。
走了几个小时，杨老三他们终于走到了场镇里。他和路上遇到的王二都只是上场镇来看看的。于是他们便找了一个酒馆喝酒。雷方成在买了点东西后也寻来了。雷方成，杨老三还有王二坐在一桌，桌子上摆着几瓶白酒，还有几个小菜，杨老三还在旁边的卤菜店买了两斤卤肉，他们坐在一桌笑着以前年轻时候的事情。
“哎！王二，你记得吗。小时候我们去河沟里摸鱼，我和老雷都知道抓个树，你可倒好，什么也不抓，还敢一只脚踩进河里，哪知道岸边的图一下子垮了下去，你整个人都掉到了河沟里。”杨老三笑道。
“杨老三，你还好意思说我。我那是小时候做的是，那还没长大呢，可你呢。五十多岁的人还跑去捅蜂窝，也不好好准备下，直接被扎进了医院。”王二不服气，也揭他短。
几人说说笑笑，杨老三这些年的寂寞全都消失了。
月光依旧明亮，照着杨老三的屋子。杨老三躺在床上，脸上挂着微笑。这最后的守候着的老人，在微笑中离开了他所爱的地方。
我们曾经熟悉的农村，渐渐远去的人们，看着那一条条路慢慢长满了杂草。可能在乎的人不多，多年后记得的人也不多了，我们的社会在进步，在发展，得到的是什么，失去的又是什么？