一次关于文学写作的启蒙

这篇写于2017年12月11日。当时我参加一个培训，这是项目结束时，我提交的作业。

---

再来一篇丧文

当我从绿皮火车上走下时，已临近黄昏，头顶上的蓝色站牌名清晰地告诉我，已经到达此行的目的地。坐在公交车上，耳边不时传来武昌江水的轰隆声，面前的一位老妇人正和旁边抱着小孩儿的一位妈妈拉着家常。霓灯初上，一座座“武汉面馆”的灯牌儿倒掠而过，散发出柔和、充满暖意的光，试图照亮陌生的人，给远方的来客带来希望。这一切都让我感到亲切。

初进校园，刚踏上陌生城市的喜悦稍稍散开，校园里那种浓重肃杀的独特氛围便将我裹袭，鼻尖的空气也染上些许寒意。路边的银杏树在谈论着岁月，似乎是在嘲笑我这一个月的时间太短；淡黄的灯光把我的背影拖得生长，可影子尽头还是只有一个孤零零的脑袋；拉杆箱的轮子不断亲吻着地面，无情地将大门撇在身后。

我想到工作一年多来，踽踽独行，如风中的雨滴被间歇性地吹落，打湿了衣襟，迟滞着四处奔跑的脚步，溅起的泥水装饰了裤腿，与日俱增的，却只有烦躁的情绪。好久没听到能让精神振作的消息，现实也正变得不堪，一团悲观的原料在心田发酵。我试图追寻生命的意义、存在的理由，但这又让我陷入恐惧：既改变不了潮水的流向，也消解不了随之而来的悲伤，该如何自处？内心的绝望时隐时现，该如何应对？我知道自己陷入了某种怪圈，却不知道怎么才能走出来，甚至连阅读也变得功利起来。身为物役，心为形锁，我忘记了心灵深处的渴望，忘记了生活不仅有眼前的苟且，还有诗和远方。

就这样，新的生活开始了。

因为对文学纯粹的热爱，一群人来到了这里，寻找工作之外的空间，尝试让无处安放的梦想落地，让心灵的笔尖自由起舞，任由它勾勒出灵魂的模样。

“文学，是照进现实的一束光。”在开课前的自我介绍里，一位某著名网站的编辑这样说道。如林间第一声鸟鸣，打破往日的死寂；如山涧的一缕清风，给群山带来了一丝鲜活。

逝去的岁月如流沙，我掬一捧到眼前，试图看清它的面目。当我再次提着书包走在校园的林荫道上，当我再次看到那一张张洋溢着青春光芒的面孔，当我无数次地恍惚于田径场上奔跑的身影，记忆中尘封的影像渐渐清晰：当年的我也和他们一样，不知未来是什么样子，机械地被动重复着眼前的生活，响彻云霄的豪情壮志早已被生活的齿轮磨得粉碎。这捧流沙里有我最初的样子吗？

是文学，帮我捡起了生活的诗意。当生活的节奏突然被打破，人生的赛道被生生转向，抵制、拒绝的第一反应过后，尝试一下的念头慢慢滋生。那就和文学做个朋友吧。比如诗歌，它的文字是如此高贵和纯粹，掺不进一丝杂质，只有一次次站在自我的对立面，审视自己，将多余的情绪剥离出来，才能让灵魂的力量喷薄而出。当命运的无力感再次袭来，当逼仄的现实再次让我无处可逃，当我再次精疲力竭，我开始和自己和解，接纳如其所是的自己。毫无疑问，和自我对话是十分痛苦的，但过后，就能体会到一种畅快淋漓的感觉。

当那些干硬的革命历史遇到温润的文学会发生何种反应？当我们这个群体都在过着同一种千篇一律的生活时，写作的触角该如何延展？当规定动作多于自选动作，主题和体裁早已确定，作为写作者，该如何面对？

一个声音缓缓传来，平缓的语调里夹杂着时不时的停顿，流淌的句子携带着一幅幅生动的画面，从独自一人到甘巴拉采访，到汶川地震时，在震区待得最久的女记者，从人生经历到写作的经验，给在场的每个人打开了文学的另一扇门。我不断在思索，写作者的那种独特气质是什么，除了不断打磨出来的文字技巧外，文字本身的魅力和写作者有何种联系？正所谓，字如其人。也许，文字中的大气和硬度正来自于作者对国家和历史的厚重情怀，这也是革命文化始终能焕发勃勃生机的重要因素吧。

如今，短暂的培训时光走到了尽头，手里的流沙亦将落尽，留下了些什么？文学这颗内核散发的光芒足以让我们这堆门外汉找对方向吗？我不知道。但姑且保留着希望吧。

万物之中，希望至美；至美之物，永不凋零。