01.
“妈妈，快看！光束！”黑夜里，儿子挥舞着电筒，似乎找到了新的玩具。
“看！好多小颗粒！”
“呀！真的哎！白天明明什么都看不到！”我眯起眼睛，浅灰的光束中有无数大大小小的精灵在飞舞。
我们边走边照，光束打在地上，形成一个椭圆的舞台；光束经过灌木，灌木便迎面向我们走来，叶子由小变大，树枝如活泼的少年，转眼便跑到我们的身后。
前面墙边有一树盛开的腊梅。儿子高举电筒，把腊梅投影到墙上，墙上出现了一幅巨大的水墨画，浓处墨色漆黑，淡处几乎能看到宣纸的纹理。那枝条，虬曲蜿蜒；那花瓣、花蕊层次分明，墨色有浓有淡。
走近些，腊梅树便如放电影般动起来。竖起电筒，让光斜着射向高空，那墙上的梅枝便飞速向上攀升，攀升，直到高高的夜空……
“太神奇了！”儿子欢呼着，“以前晚上我都不敢到暗处来，没想到这么好玩！”
我欣赏着儿子制作的电影，细细观察那束光，似乎看到一把巨剑刺向黑暗的夜空，又似乎看到一把巨刀把漆黑的深海劈成两半，那无数的小颗粒似乎是上古战场上的金戈铁马，又似乎是千万年来宇宙中的芸芸众生，向我诉说着历史的沧桑，人生的悲喜……
02.
黑夜里的那束光，穿越了空间，穿越了时间，把我带回我的家乡，我的童年。
儿时的夏夜，有清清的稻花香，有“呱呱”的蛙鸣声，“嗡嗡”叫的蚊虫如战斗机般横冲直撞。彼时，母亲正打着电筒在菜地里捉蜗牛，我就像个小小的跟屁虫贴在母亲身旁。
蜗牛最喜欢吃青菜，但白天它们会躲在阴凉处，到了晚上才出来找吃的，村民们就在晚饭后出来捉蜗牛。
母亲弯着腰，轻轻地拨弄一片片菜叶。明亮的光柱打在菜叶上，菜叶立即变成半透明的碧玉，叶脉清晰可见，背面的蜗牛更无处遁形。母亲捉住一个便捏碎一个，我躲在母亲身后惊叫连连，又不时用手捂住电筒，任那光束融进我的手掌，于是，我的小手变成了朦胧微光的血玉。
现在，母亲老了，偶尔还会在夜里去菜畦捉蜗牛，只是我再也不跟在她身后大呼小叫了。
03.
另一个夏夜，全村停电了。白天玩得太疯，我竟在半夜里发起烧来。
迷迷糊糊中，我看见父亲打着电筒，开门走进沉沉的黑夜。
不知过了多久，一股辛辣的气味钻进鼻腔，我撑开重重的眼帘，看到父亲一手擎着电筒，一手端着热气腾腾的瓷碗向我走来。
“来，紫苏姜汤，趁热喝下去，好好睡一觉就没事了！”
光柱中，父亲沙沙的嗓音和着汤药的辛辣，伴随着缭绕的热气，化作一剂神奇的良药。
“妈妈！快看我的手！”儿子也发现了这个玩法：用手捂住电筒，让光融进手掌……
黑夜里的那束光，穿越空间，穿越时间，重现母亲的身影，重现父亲的嗓音，带着孩子的欢笑，带着我浓浓的思念，射向无尽的夜空……