端粒：决定衰老快与慢的密码

同样生而为人，有的年愈古稀仍面色红润，生龙活虎，有的人年纪轻轻便皮肤松弛、老态龙钟。决定着我们衰老快慢的密码究竟是什么？加州大学教授，诺贝尔医学奖获得者艾丽萨·埃佩尔的《端粒效应》解答了人们的疑惑。

对于大多数人而言，五十岁之前几乎没什么病，但是一过五十岁各种病都来了。其根本原因是全身的各个器官都在老化。所以，衰老是一个系统性的过程，你不服不行。可是在我们身边，好像有人老得比较慢一些，也有人会快一些。《端粒效应》这本书就告诉我们，直接影响人衰老进程的是我们身体里一种叫“端粒”的东西。

人体细胞是通过分裂更新的，问题就在于，有些细胞只能分裂这么多次。一定次数之后，这个细胞就不再更新了，它会失去作用，它对应的组织就会衰老，人就老了。那为什么会有这个分裂次数的限制呢？原理就在于“端粒”。

“端粒”，就是染色体末端的 DNA 序列。端粒上的 DNA 不参与编码，序列固定不变。你可以把染色体想象成一根鞋带，而端粒就是鞋带的塑料头儿，把鞋带给包起来。也就是说，端粒的作用是在细胞分裂过程中，对 DNA 序列进行保护。每一次细胞分裂都要复制染色体。每次复制染色体的时候，端粒内侧的 DNA 是全面复制，但是端粒那一段的 DNA，每次都会少一点。这就是说细胞每分裂一次，端粒就要变短一点。等到端粒短到一定程度之后，它对染色体的保护作用就没有了，染色体就不能正常复制，细胞就不能分裂了。如此说来，人变老的本质原因是端粒变短了。

每个人的端粒变短速度不一样，所以每个人衰老的速度不一样，很多研究都证实了这个判断。也就是说，看一个人老不老不能看出生年龄，得看他端粒的长短。

现在有更进一步研究发现，端粒长度影响你皮肤的老化程度、有多少白头发、心肺功能、骨头情况，而且还影响你的认知能力。连老年痴呆症，都可能是端粒变短导致的。知道这些之后，我们就可以进一步的得出一个结论，为什么有些老人长寿？因为他们的端粒长。

从出生开始，年龄越大的人端粒就越短。75岁的人平均端粒长度达到最短，这也是死亡率最高的年龄。民间说的“七十三、八十四，阎王不请自己去”是有一定道理的。研究进一步发现，那些活过75岁的人，要么端粒比别人长，要么端粒衰减得比较慢。也就是说，人的衰老程度，其实是和端粒直接相关的。