你叫什么名字

       FM调到70年代的频道，音乐听起来使心情舒缓多了。持续一下午的起床气使人精神恍惚。有那么一瞬间，想起小学，蓦地触到一种时光感。我记得那时候看过一个李铭顺范文芳版本的《神雕侠侣》，大概是刚好到了懂事的年纪，对这个版本的格外有印象，喜欢极了李铭顺。到现在这个困倦的颓唐的不愿劳作的午后，回想起来也是一种欣欣然心动的感觉。那种眼神，遥控了很长一段青春。

        小的时候性子顽劣，谁也想不到长大了有时候甚至内向沉闷的我小时候会爬树，会跟男生打架，作为副班长恶狠狠地教训同学，星期天不着家，四处玩。朋友很多。曾在某部电视剧流行的时候结拜过一个姐妹团，我起名“碧莲”。那时候爱画画，学过美术班，画过很多新白娘子，发髻白裙印象深刻。三年级作为学生代表在大会上发言，化了第一次妆，好看得不行。六年级在升旗仪式的时候发表“国旗下的演讲”，念错字引发哄堂大笑。收到的情书大都是歌词，知心爱人之类的，曾从教学楼最高层撕碎了扔下来过。跟那时候要好的姐妹无意学过一首歌“是什么祸害庄稼呀，蚂蚱；为什么不抓它呀，蹦跶……”现在还能哼唱。学过一个到现在都能跳的舞蹈，走在路上都在练，只有那个时候，我知道什么叫做“手舞足蹈”。

       那时候期待暑假的补习比期待放假要多得多，记忆里冰棍的甜美和小伙伴一起玩闹的场景深刻。大概六年级的时候，跟伙伴捉弄一位对我们极好的体育老师，把他锁在屋里，等等。有段时期坚信自己的第六感，认为想要知道的事情，梦里总会得到答案。那时候不知道“日有所思，夜有所梦”这回事，不知道是意念的原因，单纯的给过自己很多的解密。

       初中以后，因为上了重点学校的原因，唰地就告别了小学。唯一的标志，那就是我很多年的长发咔嚓剪成了学生头。很多年后，老友说，那时候的你真可爱呀。对于一个时期的告别，没什么特别的印象。住校的原因，寝室的女孩总是在睡觉的时候因为想家而莫名哭起来。我从来没有，一次都没有。好像告别太容易了。连以前很亲密的伙伴们，突然就不联络了。有次晓娜写信来给我，说，你怎么都不联系谁谁谁呢？Ta说很想你。我也没有因此联系过。只顾着眼前的精彩，没工夫回首，是豆蔻时候的特色。

       因为初一英语老师很温柔的原因，到大学毕业英语也是我的一大优势。初二的时候，和帅豪一起担任语文课代表，有次从老师办公室出来，叫二楼的帅豪，“帅豪，你主子叫你！”被老师听到哭笑不得。喜欢玩滑梯，作为一个扎了两个小辫儿别了卡子还扎着花花头绳的女生，每次下楼梯的时候都是滑下去的。有次倒霉脚踝长了一颗良性肿瘤，做掉以后瘸了一段时间，文燕每天扶我上下课，四五十岁的班主任看到，讥笑我“又在哪儿玩成这了”，因此委屈得不行。

        ……

       回忆总是无边的，不克制很容易成灾。好在这样像模像样坐下来回忆的时机并不多。懒于回首，渐渐也成了长大的特色。才发现人长大其实和小时候是一样的，真的成长刚好是“返璞归真”。有时候突然想起来初中时候总溜出校门吃的那家穆斯林烩面，高中街上那个“乐吧”（已记不得名字）之类的小店里看的SHE的MV，大学时候被人搭讪过的那个公园。

       FM里播放到蔡依林的《骑士精神》：“那些令人刺耳的声音我不听我不听”。“不听”才是我们的年少。

       不刺耳也是我们的长大。

       办公室养的文竹叶子由黄返绿，总是忘了吃买了一年的维C片，心血来潮在记事本上写上美丽轻柔句子，与大学老友约去母校看看，朋友寄来丑陋小玩偶，闺蜜QQ框里抱怨熊客户，光顾酒吧的陆离，看了半部《何以》，就差不多说光了一周的事项。前几天跟朋友絮叨：23岁好歹写个什么“盛开的幻想”，26岁“和行人说说话”，他说，你往后写嘛，我就哈哈了。

       今天坐在办公室里的我戴了一个发卡，没有28岁的感觉，只是爱听《北京的金山上》，《黄河大合唱》，《送别》，觉得，歌曲真好听啊，那时候还小的我们，可欣赏不动呢。

       但是，突然想对小学、初中、高中、大学及往后的人们，问一些问题，比如：那些年的我，是什么样子的？那时候错过的时光，在你那里，是什么色彩呢？我眯着眼睛，想笑着听一听。把生命补充得立体。

       顺便告诉我，你叫什么名字。