本文参与文客轩征文，主题“悲伤”，原创首发，文责自负。
阿爸死了三天后，家里的狗也死了。阿母哭肿了眼说是阿爸带走了狗。家里的树在落叶，没有阿爸打扫的叶看着比以往都多，阿母又哭了，我看到她哭我也忍不住。我还小，八岁，她哭，我也跟着哭。风刮着枯叶贴在院子里的地摩擦，冒出“唰唰”几声。没有狗的“汪汪”叫，安静显得屋内的哭声很大。母亲抱着我继续哭，邻居那个混蛋是“耳聋”的 ，即使听见也会假装听不见。阿爸对我很好，狗对我也很好，我想念阿爸和狗，可他与它走了，只剩下我和阿母。
阿母说阿爸走后去的是天堂 。我问，那狗呢？阿母说，狗入畜生道。我问，什么是畜生道。阿母有些不耐烦，阿爸走，她心情坏，不像以前，有耐心。她说，就是地狱。我听过地狱，是阎罗王管理的，漫画里看到过，里面很暗，有牛头人身，也有人头牛身等等，总之很乱，看久了，我会害怕。阿爸在时会跟我说，别怕，你是男孩子。是哦，我是男孩子，自然不怕地狱，可阿爸走，我又开始害怕。可狗怎么进的地狱，越想越难过，阿爸是好阿爸，可以上天堂。狗是好狗，怎么入的地狱？难不成是阿母说谎？阿母爱阿爸，可不爱狗，可能是因为阿爸爱狗，反正我也说不清。就是阿爸给狗留一块肉，阿母会撑腰质问，怎么不给我和孩子留。阿母眼里，狗只能吃骨头，人才配吃肉。这一点倒与混蛋邻居一样，但阿母不是混蛋，邻居才是。偶尔邻居看到我家的狗吃肉，会在一旁骂：“这么好的肉被狗废了。”他骂时，咽口水声音很大，我听得很清楚。阿爸驱赶他，不让他靠近我们家，还让我别和他走太近。我问阿爸原因，他只说邻居手脚不干净。我平时有看到邻居洗手，应该不是我认为的意思，可阿爸没有解释，我也不再多问。以往我会瞧见家里的狗吠路过的邻居，我想被狗一见就吠的人，一定不是好人，至少我是这样认为的。我怀疑狗的死与邻居脱不了关系，因为很多时候，我都看见邻居踹我家的狗。我驱赶他，抱着狗揉它的伤处。他摇头，看向我家里的几只鸡 ，鸡们好像没有那么怕狗 ，倒很怕邻居，因为它们瞧见邻居会跑，瞧见狗只会在原地“咯咯”叫，倒像是和狗说：“你不犯我，我也不犯你。”
阿母很爱鸡，怕狗伤了鸡，会和狗说，去去去，别吓着鸡。狗是阿爸买的，阿爸自然爱狗，给它搭小窝。窝由木板搭成，在院子的角落（鸡棚的对面）。可现在没了狗，鸡叫的也少，只是天蒙蒙亮时会叫。家里恐怕只有我会记得狗，它喜欢跟在我和阿爸身后。我们去哪，它便去哪。阿爸走后的头两日，我抱着它哭，它什么也没说，只朝我摇尾巴。原本我没有那么难过，因为有它连接着我与阿爸的回忆，可它一走，我更难过了。
阿爸走后的第一天，邻居来过，阿母赶他，他冷笑。我躲在阿母身后，他看了一眼狗。我和狗盯着他离开，他离开时又看了一眼鸡。然而，三天后狗死了，死时嘴里吐白沫，不知道是不是邻居下的毒，我不敢质问他，阿母也不理狗，只是叫人葬了，连葬在什么地方都不告诉我。我哭闹了很久，阿母也哭，但她不是为了狗，是为了阿爸。而我，是看到狗死，想起阿爸，便哭得越厉害。想起阿爸在时，邻居不敢动狗，因为我会告诉阿爸邻居踢狗。阿爸生气，会上门找他理论。他没有阿爸壮，说也说不过阿爸，只好点头，说，好好好，下次不会。阿爸这才放过他。我见到阿爸回来，和狗一起欢呼。狗跳，摇尾巴。我鼓掌，跟着阿爸走。
阿爸和狗走后，我觉得要防着邻居来祸害家里的鸡，所以我有空时会趴在窗口盯着他。他很瘦，细胳膊，细腿，往他脸上瞧，全是麻子，样子有些丑陋。他一个人住，三十好几，不娶媳妇。我听阿母提起，他从小与他爸住一块，他爸病后，花费不少钱。可到最后，他爸没有挺过来，离开这个世界，不知道去了天堂还是地狱。而他为了照顾病危的父亲，丢了工作，还欠下一屁股的债。我不知道他会不会想起他爸，但我会想，而趴在窗口盯着他，会分散思念带给我的痛苦。我好奇他在干嘛，可他一天之内干的事情不多，来来回回就两件，第一件事是抽烟，第二件事是打电话找工作或向人借钱。
有一天下午，是阿爸走之后的第五天，几辆摩托车停在邻居家门口。摩托车下来几个奇怪的人，他们身上的某些部分都有纹身。我头一回看到这些奇怪的人来邻居家，他们推着邻居，还动不动踹他几脚。我想，比混蛋邻居还凶的人，肯定是较凶的混蛋。那几人，又高又壮，边催邻居还钱边殴打他。邻居被打得趴在地上求饶，不停地喊，放过我吧，我会想办法还钱。我隔着玻璃，都感觉到邻居的疼痛。他疼得喊叫，身体蜷缩在地。那几个人让他扮狗，我断断续续听到他在学狗叫。他趴在地上，长裤沾着沙子，边吐舌头边“汪汪”叫。他扮得很像我家里的狗，我忍不住笑了，笑声引来阿母。阿母瞧见邻居这一幕，连忙拽着我走。我摇头，不想走。阿母不在乎，拽着我回到房间。我感到遗憾，没有手机录下邻居学狗的模样。我问阿母原因，她让我少看这些。我不解，她拿起衣架吓唬我。以前她从不会拿衣架警告我，可阿爸走后，她变了，她冒出几根白头发，眼睛一直肿肿的，时常一个人发呆，还会对我大喊大叫。到现在，她竟然拿衣架吓唬我。我眼角带泪，跑出房间，站在空荡的院子里，好像看到阿爸牵着狗，在向我招手。
两天后的早上，阿爸头七，鸡鸣之后，阿母骑车搭着我出门。我们沿着路去向阿爸的坟地，在路上，我瞧见邻居，他在到处借钱。他来到卖瓷砖的吴叔门前，村里就属吴叔较有钱一些。他举起手要敲门时，却听到狼狗的吠声，那比雷还响的吠声，似乎要将人撕裂。他叹了一口气，将手放下，拿着黑色的袋子在门前跺脚。我见过吴叔家里养的那一条狼狗，它爱吃牛肉，身体比躺着五岁的小孩都大，样子特别凶，让人害怕。我有时候会把我家的狗与他家的狗对比，但还是觉得我家的狗可爱，而且没有那么吓人。吴叔对人小气，对狗大方，狗住在一层，宽阔无比，比邻居住的旧瓦房都宽。邻居边叹气边走着，阿母骑车慢，我看了他一路，他敲着一户人家的门，门没开， 他又走到另一户人家的门前。
办完阿爸的头七，在回来的路上，已经是黄昏。我依旧看到邻居，他头发凌乱，嘴唇苍白，蹲在吴叔门前听着狼狗叫，我好像听到他说，唉，他家的狗活的比人都好。我听懂他的意思，有点伤感，瞧见他两手空空，拽着一个黑色袋子。袋子被风吹起，空空的，一分钱都没有。
我想，他该不会借钱借了一天都没有借到吧。想到这里，我忽然觉得他有点可怜，心里有些难过，一滴泪莫名地为他而流。
到了晚上，吃完饭之后，我看到几辆摩托车驶向邻居家。巷子里忽然冒出狗吠声，我想起家里的狗，也想起阿爸，但我的回忆被邻居的惨叫声打断。我想趴在窗口探个究竟，阿母拽着我的手，将我搂到怀里。“轰”的一声响，我听到邻居家的门发出巨响，好像是什么硬物撞在门上。邻居家里时不时传出惨叫声，惨叫声牵着巷子里的狗吠声，连续不断，直到几辆摩托车“呜”的几声走远，狗吠声才停止，我隐隐约约听到邻居在学狗叫，叫得像一条不合格的狗，声音里夹着人沉重的喘息声，但这一次我没有嘲笑他，而是担扰他被那群人打傻了。阿母将我搂在怀里，浑身都在发抖。她没说什么，我也没有问什么，静悄悄地躺着。
第二天，鸡鸣了之后，却听到有人在传邻居疯了。我在他门前看到一个子弹壳，但不确定是不是真枪里出来的。我趁阿母不注意，偷偷看向他家，瞧见他头发乱成一团，脸部被打得变形，趴在地上伸出舌头舔着子弹壳，冒出几声“汪汪”，样子像极了一条狗，一条迟早会去往地狱的狗。