五月，从新开始

我常常想念五月里的下雨天，把世界刷得凉凉绿绿的。

—— 朱天心 《击壤歌》

虽然从节气上看，立夏已久，但我们似乎仍在春末夏初之间跌跌撞撞，像徘徊在蓝绿色混杂的沼泽地，无法抵进真正的夏天。

天气时而燥热，时而阴冷，而疫情的尾巴也将断未断，我们和世界仍然隔着一层口罩的距离。

但好在有些事物是切切实实地“夏”了。

即便疫情仍像一层塑料薄膜笼罩着我们，但已能感觉到这层膜越来越薄，就像被雨滑过的玻璃窗，即便紧闭，屋内的人也能感觉到那种久违而清新的凉意。

人们的状态也如那些迎来阳光和雨水的绿植，在一截截舒展开来，在雨的间歇里偷偷摘下口罩，点一支烟换气；在夏夜的晚风里，躲在口罩后面，以目光彼此祝福......我们知道那层膜很快会被捅破，届时我们将更加紧密地和天地贴合在一起，恣意地享受夏日。

渴望回到倾斜的屋外，回到自身以外的五月

万物正在重新生长，四处皆是微小的

报答与救赎

——周鱼《五月》

还比如渐绿的世界，光秃秃的树枝开始抽芽，嫩绿的新叶从枯草丛里探出来，像点点绿光闪动在黄昏的风里，那是无数死去的落叶换来的“绿”，带着重生的痛和喜悦。

活下去——也就是说，重复／某种获得必需品的习惯——／就是几乎永远的失去，或者忍受缺乏。

——菲利普·拉金《活下去》

那些腐烂的，逝去的，必将以另一种方式在新的时间里重生，甚至变得更加顽强。

不确定性也包含着可能性，去年已死，让我们趁着这春夏之交，在自己体内发动一场风暴，酝酿崭新的绿意，“从新，从新，从新开始。”

“有许多事物被五月洗亮”（李壮《洗》），有许多幸福会在夏日复活。