宣显古人艺，纸尽墨宝藏。
笔墨纸砚中，纸足以称得上文化的承载者、见证者和传播者。在中华民族几千年的造纸历史中，宣纸则又享有着“千年寿纸”的美誉，独占“纸中之王”的宝座。
—01—
宣纸的闻名始于唐代，唐书画评论家张彦远所著之《历代名画记》云:"好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。"这说明唐代已把宣纸用于书画了。
而我们今天所谓正宗“宣纸”，就是采用产自泾县境内及周边地区的青檀皮和沙田稻草，并利用当地独有的山泉水，按照传统工艺流程和独特配方，在严密的技术监控下生产而成。
毫无疑问，宣纸早已成为泾县的名片。而在这片文化乐土上，生长着全中国数量最庞大的宣纸厂——泾县金星宣纸厂便是其一。
张汉荣是金星宣纸厂的老板，与他的相识想来也算缘分。痴迷于徽派文化的我，曾多次探访安徽，而宣纸作为徽派文化乃至中国文化的承载者，自然是不容错过的寻觅之物。
—02—
张汉荣经营的金星宣纸厂算是当地规模较大的一家的宣纸厂了，大约有60名工人。可能有人会惊讶，60人也算较大规模？传统认知上的较大规模工厂，少说也以千为计吧。但当我们了解到宣纸的制作过程后，就完全不会诧异了。
要知道，宣纸的制作工序极为繁复，与一般的书画纸工艺不同的是，宣纸生产几乎为手工操作，从剥取青檀皮到做成成品，一般要经过18道工序，上百道操作。
在选皮造纸时格外考究，一般每三年采伐一次枝条，且要掐准节气小心“择时”，否则不仅皮质达不到要求，而且还会对青檀树的生长不利。制造宣纸的稻草，也要小心“伺候”，需要在沙质土壤中用“凉滑”的水来灌溉。宣纸原料的采集和加工要求苛刻，也决定了宣纸有天然的“上限”，不能任意扩大产量。
与此同时，这种严苛的制作工序，对工人手艺和意志力的考验也提出了极大挑战，没有数年工龄和一定时间的学习，很难静心于此。手工艺人的缺失，成为了宣纸制造业的一大现状。
也难怪张汉荣会感慨：“现在的年轻人都不愿意学习宣纸制作，虽然这里有深厚的群众基础，做宣纸太苦太累了。”
细细看来，较大规模的背后，其实也充斥着行业的无奈。
—03—
宣纸的生产技艺一般靠师徒传承，还有一种是像张汉荣一样，子承父业。
2000年，张汉荣大学毕业归来，就开始参与纸厂工作。听张汉荣说，他的父辈和亲戚很多都是从事这一行的，少年时的便他每天奔窜于宣纸厂。耳濡目染，也就慢慢熟悉了宣纸制作的每个环节，传承似乎是命运使然。
张汉荣从小就喜欢宣纸。与很多小孩“在家长的鼓励下喜欢弹钢琴”的那种喜欢不同，张汉荣对宣纸的热爱是刻在骨子里的。以至于他每次跟我聊起宣纸，就眉飞色舞。
“小时候上学的第一天，第一次听老师的训导，就是要‘敬惜字纸’：上学是来学认字的，而字是圣人造的，字要写在纸上，纸也是圣人之物，没有写字的纸不能丢。这种启蒙教诲对我后来从事宣纸制作产生了很大影响，所以对宣纸我一直保有一颗敬畏之心。”
对于宣纸的不同种类和用途，张汉荣更是了如指掌。
“宣纸的种类繁多，一般可分为生宣，熟宣、半熟宣三种。生宣的品类则有夹贡、玉版、净皮等。生宣吸水性和沁水性都强，易产生丰富的墨韵变化，以之行泼墨法、积墨法，能收水晕墨章、浑厚华滋的艺术效果，写意山水多用它。”
“熟宣是加工时用明矾等涂过，故纸质较生宣为硬，吸水能力弱，使用时墨和色不会洇散开来。因此特性，熟宣更宜于绘工笔画而非水墨写意画。”
鲁迅就曾经这样赞扬过宣纸：“印版画，中国宣纸第一，世界无比，它温润、柔和、敦厚、吃墨，光而不滑、实而不死，手拓木刻，是最理想的纸。”短短几句话，就将宣纸的优势和盘托出。
而在千年的历史的积淀中，宣纸不仅是中华文化的承载者，其本身也是中华文化的重要组成部分。
相传东汉造纸家蔡伦去世后，他的徒弟孔丹一直想造一种好纸为老师画像，但是一直没有找到合适的造纸材料。有一天，他在皖南溪谷，看见一株倒卧在溪流中的老青檀，树皮已腐烂发白，露出丝丝缕缕修长的纤维。他心中一动，觉得这是造纸的好材料，于是取来反复试验，终于造出一种质地绝妙的纸来，这便是有名的宣纸。
据说宣纸中有一种名叫“四尺丹”的，就是为了纪念孔丹，一直流传至今。
—04—
徽派文化作为中国文化的重要流派，其历史影响力不言而喻。
在安徽这片文化高地上，历来书画艺术盛行，文人逸仕啸聚于此，宣纸成为了最能承载徽派文化厚重的天选之品。宣纸源何没能诞生在中国其他地方，似乎也有了合理的文化背景解释。
除此，泾县得天独厚的地理环境也是宣纸在此诞生的必要条件：泾县境内河溪密布，水源充足，植被良好，水质清澈、凉滑，适合制造高档宣纸。尤其是乌溪境内有两条水源终年不绝：一条呈淡碱性，天然适于制浆；一条呈淡酸性，天然适于制纸。
宣纸发源于泾县，也由此走向了浩瀚的文墨世界。
清代蒲松龄写成《聊斋志异》后，因穷困无力刻印，压在箱底多年。到乾隆三十二年（一七六七年），由歙县人鲍延博出资购买宣纸，此奇书才得以印行并流传下来。
另一部经典《红楼梦》最初只有手抄本流传，乾隆五十六年（一七九一年），和珅向皇帝报告了民间在流行《石头记》一书的情况，经朝廷批准由徽州人程伟元出资，将曹雪芹写的前八十回和高鹗后续的四十回合在一起，首次用宣纸印刷，使《红楼梦》成为一部完整之作，即风行天下的"程甲本"。
宣纸所承载的不仅是一个文人的墨趣情怀，更是中华几千年文明的变迁。
张汉荣介绍说：“好的宣纸有韧而能润、光而不滑、洁白稠密、纹理纯净、搓折无损、润墨性强等特点，更能体现出中国艺术的风格。”
宣纸被历代文人墨客书画名家所珍爱喜用，用宣纸题字作画，墨韵清晰，层次分明，骨气兼蓄，气势溢秀，浓而不浑，淡而不灰，其字其画，跃然纸上，飞目生辉，产生出特殊丰满的艺术效果。
—05—
在机制纸盛行的今天，传统的手工宣纸依然有它的钟情者。
在被问及宣纸市场行情的时候，张汉荣说道：“我们的宣纸主要销往大中城市较多，主要是华北、西北、东北等地较多。但目前整个市场行情并不好，今年比往年的销量更减少了，一是政策调整的缘故;二是中低档纸张生产过大，除了安徽还有浙江、四川等省份也生产中低档纸，竞争激烈;三是宣纸的原材料青檀皮需求缺口不断加大，原料价格上涨。”
这并非只是宣纸行业面临的问题，更是中国传统手工制造业的缩影。竞争加剧，生产成本增加，机械化进程，这些都给慢工造成了极大程度的冲击。在匆忙前行的今天，又有多少人愿意以时间为代价去等候手工创造的惊喜?
宣纸生产全部依赖手工操作，生产周期特别长。一张宣纸从投料到成纸，历时三百多天，需经过十八项关节，一百多道工序。有些特殊的宣纸，如"仿千年古宣"，则需耗时十八个月，经历一百三十八道工序。
宣纸的一生，都在抵达洁净与纯粹的路上。这其间经历了多少煎熬与蹂躏，除去污秽和杂质，经历烧灼和蒸煮，最后才演化成时间的艺术。
在张汉荣的纸厂，我曾目睹纸工捞纸--在纸槽的两端，常常是夫妻和兄弟的两个人面对面，双手各执苦竹做成的竹帘两端，当竹帘从槽中捞取纸浆，在浆水滴答与倾斜、平正的滑动间，一张薄薄的宣纸便在瞬间生成了，继而被揭下，一张张摞叠于木板之上。四只手如同长在一个人的身上，那般协调、一致。
据称，捞纸的技艺性很强，全凭手感掌握纸的厚薄与均匀度。
这还仅仅只是一般规格的宣纸抄造，我便已经对工人们的默契与专注惊愕不已。我相信任何人在看到宣纸的生产过程时，都会对宣纸心生敬惜。
于此，你会发觉，所有等待都是值得的。
此内容为一期一会生活美学原创，著作权归一期一会生活美学所有。
主笔/所谓牧之
编辑/南橘
图片/Chinchin-wu（法国）
策划/寶華堂主
出品/寶華堂