夜里，他沉沉睡去。第二天醒来，他发现了一件怪事——
太阳不见了。
他来到马路上。整个城市仍沉浸在一片黑暗里，高楼和街道还在闪烁着灯光。
他仰起头，搜寻着天空。他把头低下来时，脸上有了一种不知所措的混乱表情。
“现在几点了？” 他拦住一个将要擦肩而过的行人，咕哝着问道。
“八点。”
“早上还是晚上？”
“什么早上晚上？”
“太阳怎么没出来？”
“什么没出来？”那人好奇地看着他，反问道。
“太阳，”他颤抖着手，对着天上指了指，“太阳不见了。”
“什么不见了？”
“太阳！”他大喊道，“看看天上，太阳不见了！现在是白天，可是太阳没出来！你看看啊！”
“小伙子，你喝醉了？”那人说，“一直都是这样的。”
他反驳道：“你才醉了！你还不明白吗？出大事了，太阳不见了！”
那男人摇摇头，脸上露出困惑的表情：“我不知道你在说什么。”
他不再跟这行人说话，而是转身走开了。
他大步疾跑，来到公交站，再次驻足仰望：惨白的下弦月挂在天上，除此之外，什么都没有。黑暗、黑暗、黑暗。它悬在头顶，谜一般，无法消除，令人惶恐。
他常坐的那趟公交车来了。车门打开，他挤了进去。
车子启动了，开始向前行驶。车厢里，照样挤满了面无表情、默不作声的众人。他拉着扶手站着，尽力控制住自己，半个小时内什么都没说。快到自己上班的地方时，他装作若无其事地问旁边一个年轻姑娘：“你注意到天空了吗？”
“怎么了？”女孩警惕地看了他一眼。
“太阳不见了。”
“太阳是什么？”
一股怒火在他胸中颤动：“太阳啊，每天早上都会在东边升起的那个玩意儿。”
“你有病吧！”姑娘白了他一眼，不再搭理他了。
车到了目的地。他下了车，一路跑着进了公司。
坐在他旁边的老赵已经来了。
平时，他常跟老赵一块儿去卫生间抽烟，两人混得很熟。
“哎，”过了一会儿，他低声说，“你有没有发现一件事儿？”
“什么事儿？”老赵很感兴趣地问。
“你一定也注意到了，是不是？”
“我注意到啥了？”
“是不是发生日食了？这么长时间的日食，我还是第一次遇见。”
“什么日食？你在说什么呀？”
“一种天文现象——你不知道吗？太阳不见了，出了什么事？为什么之前没有任何报道？为什么每个人都在假装没事？它到哪儿去了？”
“……你没事吧？”老赵脸上露出讶异又关切的表情。
“我不知道。”他呻吟着说，“我要是知道就好了。”
“你应该去看看医生，你说话疯疯癫癫的。”
“关于太阳的事？”
“没错。”
“你从来没听说过它吗？”他说，“你从来没见过它吗？你不知道我在说什么吗？”
“不知道。”
“哦。”他哀叹了一声。
“别把自个儿弄糊涂了，老弟。”老赵站起来，在他背上拍了一下，“这么说吧，有时候人会有一种疯狂的想法，是刚冒出来的，知道不？但你以为自己一直这么想。就比如说，你一直觉得人有两张嘴，现在，他们突然少了一张。”
他瞪着老赵，没有说话。
“于是你到处去喊：‘为什么每个人都成一张嘴了？’而他们说：‘人一直都是只有一张嘴的。’然后你说，‘是才怪呢，我明明记得每个人都有两张嘴。’而且你确实相信这一套。他们花很长时间才能将这种想法从你的脑子里赶出去。”老赵又重重地拍了他一下，“我觉得，老弟，你好像就是在说‘人是有两张嘴的’。”
“一张嘴，两张嘴，”他喃喃道，“我真的疯了吗？”
“这个我可说不准。”
“也许……也许你是对的。”
“你想去医院看看吗？”
“不想！”
“那就请个假回去休息一下，也许是之前工作太累了。”
“是啊，我是需要休息了。”陡然间，他大声说，“我担心太阳干吗？就算是有点错觉，又有什么关系？”
“这才对嘛！”老赵说。
他在外面吃了午饭，然后回了家。
他躺在床上，跟折磨着自己的、奇怪的疲感斗争，同时也思考着自己的现状。
作为生命之源的太阳，居然就这样生生地消失了。阳光没有了，万物怎么生长？人们怎么生存？为什么会发生这种事情？他不明白，也没法明白。这很难解释。这迷宫，这错综复杂的世界，是一个谜题，为了让人们解谜而创造。所有的东西都是虚构的。太阳、城市、高楼、假装的感情。这是一个为我们而造出的虚拟世界，是一个要让我们去解开的谜题。但他解不开这个谜，他也永远不知道答案。他是谁？他从哪里来？他又是什么——
鬼知道。
他烦了，也困了，渐渐进入一种麻木状态。他的思维只能靠惯性运转，对自己的处境已听之任之，不过是在稀里糊涂地打发时间。
随后，他睡着了，醒来时已是晚上九点多。他饿了，决定出去吃点东西。
夜晚的城市，是真正的繁华之都。他觉得，没了太阳，人们反倒活得更自在了。无休无止的夜晚，也意味着无休无止地消费、交配和娱乐。餐厅、商场、健身房和酒吧里人头攒动，车水马龙照旧在路上呼啸,迷离的霓虹显得格外明亮。他怀疑自己来到了一个奇幻的世界。
他谨慎地走在人行道上，忍不住又抬起头，看着天空。
他记得小时候的夏夜，星河闪耀。他用手电筒朝着夜空打出一束光，幻想能乘着这束光，从地面出发，去到月球、太阳、银河系、河外星系，乃至宇宙的边界。
假如有一个边界，那么越过这个边界之后又是什么？
他想象不出来。
人们不能理解时间的无限，同样也没办法理解世界的尽头和宇宙的极限。
太阳东升，太阳西沉，一天过去了，黑夜降临，众生死去。第二天醒来，众生复活，开始一个新的轮回。
但现在，太阳消失了，只有地球在黑暗中自转不停，人们在永恒的黑夜中挣扎。没有光，也就没有了时间，人们看不到参照物，所谓的成长和衰亡，不过是一堆肉体的新陈代谢。
夜空似乎变得比之前更暗了。此时，他看到了一幕自己无论如何也想象不出来的可怖景象。
一瞬之间，他完全明白了——
苍穹之上的星星，变成了如草图一般的线条勾勒，又一段段地崩塌、消失。头顶上什么都没有了，连之前的那轮淡月也没有了，除了深邃的、阴沉的、无穷无尽的黑暗。
由于眼睛的视觉误差，黑暗仿佛朝下压来，沉重、窒息、致命。
他怅然若失，喉头发出动物似的呜咽声。突然之间，他觉得自己说不出任何话来了。那一片黑暗拼命地挤来、压来。他感受着，在一切太迟之前感受着，趁还有时间——
但没有用了，他觉得自己在被固定、被冻结。
当作为母体的这个世界被重塑时，他的整个意识也会被摧毁重建。一系列的渗透，将关闭每一个通道，毁灭每一个自出生以来建立的最细微的思维模式。整个思维网络将成为一个混乱不堪的漩涡。
然而，他又觉得这是一种真正的解脱，没有痛苦，也没有遗憾——
那一刻终于还是来了。他无法做声，无法动弹。既没有时间也没有空间也没有物质，除了正在消融的思想之外什么都不剩。
一切都结束了。
现在，
毁灭——
又一天醒来，他来到马路上。
突然，对面将要擦肩而过的一个行人拦住了他。
“你发现了没有？”那人的眼神是疯狂的，他颤抖着手，对着天上指了指，“太阳……太阳不见了。”
“什么不见了？”他问。