《断背山》的配乐一直很隐忍,多数是用吉他先弹几个单音,然后再扫一下弦,就这样躲藏在电影的角落低吟着。
如果牵强附会一下,单音像沉默寡言的恩尼斯,扫弦像热情主动的杰克。直到电影的最后,恩尼斯关上衣柜的门那一刻,沉寂全片的吉他终于可以自由地挥洒旋律,变得铿锵起来,恩尼斯跟上了杰克的节奏,完成和鸣。
“每个人心中都有一座断背山。”这句话最悲伤的意味在于,断背山只能在心中,不能在眼前。仿佛是艺术家脑海中的完美作品,因为太完美,以至于无法存在于不完美的现实里。
杰克是一个艺术家,恩尼斯更像我们普通人,他总说:“既然无力去改变,我们只能忍受。”这种话经常被一些有阅历的人挂在嘴边。恩尼斯也确实很隐忍,他表达情感的方式,不仔细看,还比较难发现。
比如从断背山回来,要和杰克分别了。在杰克这边看来,恩尼斯是后视镜中一个孤独又冷酷的身影。可当杰克的车开远,恩尼斯却闪身进入一条巷子里痛哭锤墙,甚至对路过的旁观者破口大骂,他的真实情感只能独处。
还有许多连观众都很容易遗漏的细节,比如两人阔别四年后,恩尼斯听到杰克来访的消息,在房内收拾行李准备去山中叙旧,镜头扫过恩尼斯的客厅,墙上有一幅描绘冬天山林景象的画,像极了断背山。
恩尼斯不像是个懂得欣赏艺术的人,如果他要在家里挂一幅画,必定会选择自己熟悉又钟爱的场景。
杰克如同一个没有阀门的艺术家,他无法将自己的欲望锁在体内,因此他在“真气乱窜”的时候会四处寻欢,然后坠入空虚的迷障,并且将雪球越滚越大。当他的终极目标无法和恩尼斯一起达成时,他找了另一个人来代替他。
根据杰克父亲的描述,杰克与情人在山上的牧场还是没有成功,这大概是他离梦想最近的一次。也因为这样的结果,手中仅存的恩尼斯的衬衫又更加可贵。从另一个角度说,恩尼斯的缺席令杰克的理想得以苟延残喘,因为眼前人与他的设想并没有百分百吻合。
倘若往更可怕的方向追问下去,如果恩尼斯与杰克一起经营了牧场,然后还是同样的结果,杰克毕生所求宣告死亡,该是多么绝望。
因为人性中的贪婪,使得人类无法停止追寻的脚步,多少年来,这个话题在艺术和生活中有过无数次的表达,它可以是一句接地气的“偷不如偷不着”的俗语,可以是一首名为“Too Good to Be True”的歌曲,还可以是一部荡气回肠的《千年女优》。
无论是恩尼斯还是杰克,是生活的还是艺术的,在面对自身弱点时,所有人都是一样的姿态。为了跟自己对抗,人们想了无数种办法,至今能找到的相对较好方法就是:遥望断背山。