虱子和跳蚤——远去的村庄168

为什么那时候那么多孩子流鼻涕？卫生条件差。这是一个原因。村里有一个赤脚医生，村民有感冒咳嗽就找他。但是，小病不会立即去看医生的，总是要熬一熬，忍耐一下，等到实在忍耐不住了，才去看病。习惯也不好。手脏兮兮的，从来不讲究洗手。粘满泥巴的双手，就在衣服上搓一下，拿起番芋就咬。

马桶就放在屋子里面，一般都放在床边。晚上起来大小便，不雅的声音在寂静的夜里传得很远，墙壁不是砖块做的，而是篱笆，隔壁邻居听得清清楚楚。马桶的臭气弥漫整间房子，要很长时间才会消失。

家里是没有浴室的，没有室内洗澡的地方。夏天，天气炎热，男人可以到河边洗澡。女人就不方便了，只能在家里洗，而家里又不具备洗澡的条件。因此，身体总是臭烘烘的，不干净。

到了冬天，洗澡就更加不方便了。所以，人们经常好几天不洗澡，身上痒痒的，跳蚤在身体里爬来爬去，衣服上也长了跳蚤。

洗一次头，那是很奢侈的。只有去理发的时候，才好好地洗一次。我们经常一伙人去理发，在逢年过节的时候。平时很少理发。理发师傅给我们洗头的时候，看着洗头后的脏水，肯定是很讨厌的。

长长头发上上经常长虱子，也是特别痒，要用梳子来梳，那种特别密的梳子，用篦自来梳，一个个虱子被梳下来，然后用指甲一个个地掐死，掐的时候，会发出噼噼啪啪的响声。