空气很冷，这里是6楼，可以望见不远处的青山和碧色的湖，风从窗户的缝隙里灌进来，我想问问爸冷不冷，他躺在那儿，被子太臃肿了，我连他的脑袋也看不见。我问他想吃水果吗，他摇摇头，我又问他想喝水吗，他也摇摇头。
除此之外，我不知道还能说什么，就坐在那里，一会儿看着输液瓶的透明胶管里液体往下滴，一会儿目光呆滞地盯着对面的黄色储物柜。
”你里面穿的那件衣服“他抬起浮肿的手指了指自己的脖子，”质量太撇了“
我不置可否地撇撇嘴，在鉴赏衣物方面他似乎越来越进步了，这的确是前几天花了几十块钱买的打底衫，是网红款的黑白条纹，外面套着的是他不久前给我买的白毛衣，他从不给我买便宜的衣服。
“你的头发还是要扎起来，扎起来好看。”他哑着嗓子说了第二句。
我不习惯他打量的目光，低头看手机，我的形象从没有让他满意过，他总告诫我女孩子要学会打扮自己，老板和同事见了才会喜欢，才会觉得你这个人能干，可是今天他没有力气说了，他像孩子一样躺在病床上，我也不可能告诉他，我又离职了。
“最近工作上压力大不大？”
“不大，挺好的。”
“你是太平洋的警察，啥都管。”阿姨笑着说了一声，拿一块削好的苹果堵上了他的嘴，又替他掖了掖被子。
阿姨很熟练地操作这一切，把姜片放在他的肚脐眼，拿艾草熏，医生嘱咐要熏满20分钟，没一会，爸爸不想坚持了，我打着哈欠看时间，一时又忘记了从什么时间开始的，阿姨笑着道，“只有5分钟了，有人伺候你就安心享受吧。”
接着她告诉我该去哪里接药浴，要去哪里接开水，我笨拙地跟在她的身后，走到门口的时候，隔壁床的护工问，”这是你女儿吗？“
”是“她答得很干脆。
“哦，真漂亮”
她的脸上顿时有了喜悦之色。
这是邻县的医院，骨科治疗在省内赫赫有名，医院里住的多是跌打摔伤的病人，看到走廊里手吊着绷带，腿打着石膏的病人，我总是心悸地低头走开，阿姨却总会同他们搭话，她仿佛认识这里的每一个人。
“大姐，你孩子好一些了么。”
“奶奶，看你精神好，怕是明天就要出院了吧。”
......
护士来换药水，她也会搭上一句，”妹妹，上周六就看到你了，你怎么一周都没有休息呢。”
护士本来一脸严肃的，不知不觉竟也松懈下来，和她聊一聊工作的繁忙。
隔天有个藏族的阿妈走了进来，跟她说今天出院了。
“回去你要好好歇着啊，儿孙自有儿孙福，不要太操劳。”阿姨笑着对阿妈说。
阿妈握着她的手，手上转着念珠，不住地点头。
我装了满满的一箱衣物，信誓旦旦地来照顾爸，可是一天下来却什么也没有做，她总是亲历亲为，不让我插手，爸解大小手，她让我去走廊转转。
“我不去，我学一下怎么弄”我站在床边不走。
爸急得摆手，“你出去。”脸上的痛苦扭在一起，我只得背过身去。
等她把便盆清洗干净出来，才到走廊里小声对我道。
“你爸不想让你看他这个样子，明天回去上班吧，假请多了老板不高兴，啊？”
我急了，“我有时间啊” 我很想说我离职了，可话到嘴边几次，还是没有说出口。
“好好工作，多学习技术，你不知道，我们学校的老师都羡慕你工资高哦。” 爸又重复着他的唠叨，浮肿的脸上露出了笑。
晚上睡在医院旁的小旅馆，总是半梦半醒，迷迷糊糊间，我又回到了公司，敲着键盘，leader一会儿催着我做压测，一会又告诉我有新的需求来了，我不迭地答应着，一边急着找水喝。
“你不是走了吗？”隔壁工位的小敏突然问我。
“对啊，我不是提离职了么”我突然记了起来，环顾了一遍四周，有些茫然，大家都在劈里啪啦地打着字。我看着leader胖胖的背影，她还在四处指挥着人，面红耳赤。
会不会leader还没有看到我的离职申请，我还可以继续上班呢，我在座位上心虚地想？
“wency，你不是走了么？”leader突然把她冒着痘痘的脸凑到我的面前，“你不是压力太大抗不住吗？”她冷笑着，“还好意思呆着，赶紧走。”
我在众人的嘲笑声中醒了。
醒来的时候才3点多，小旅馆窗帘遮光性真好，一片漆黑，这是百度地图里最便宜的一家旅馆，我害怕了，爬起来拉开了一条缝隙，外面院子里的冷光照进来，我感到稍好一些，翻了一个身，眼镜从床垫的缝隙中咕噜噜落了地，我知道今晚又要失眠了，我什么也看不见，小县城的夜晚静得像是深海。
爸是去山上摘瓜的时候摔伤的，脊椎摔碎了一节，阿姨打来电话的时候我正在公交车上，陪男友去医院看病。
“兰兰，有件事要跟你说一声，事情不大，你不要着急，你爸摔倒了，今天做手术。”
“啊，严重吗”我一下紧张了起来，上次和爸通电话还是三周以前，他打来电话，来来回回只是问吃饭和天气一类的话，我因为工作不顺心，不耐烦地就挂断了。
“不严重，有我在呢，你放心吧。”
阿姨在电话里说得轻描淡写，后来想想，不过是她怕我着急，一向敏感的我却没有深想，等到第二天中午赶到医院，才从她的口中知道整个过程有多么惊险。
“我那会怕得不行，你爸一直瞒着不让告诉你，怕影响你工作”我们一起在面馆里吃饭，她缓缓说道。
“进了手术室后，我心里七上八下，生怕有个闪失，叫我怎么跟你交代呢。”
她的声音有些沙哑，我心里一阵哽咽，和着面吞下去，心疼爸，也心疼她，这么些年，都是她在帮我尽孝。
仔细算算，他们在一起八年了，时间真的太快。
我给妈发了微信，说爸摔伤了，虽然他们在一起分开时闹得很不体面，但我想，她终归还是关心他的吧。
晚上7点多的时候，妈回了电话，阿姨正在喂爸喝水，我走到走廊里接听。
“你爸咋了”
“摘瓜的时候摔下来了，骨头碎了一块，用钢板固定住了” 我尽量挑了些严重的词语，天知道，不过是想化解他们彼此的怨恨。
电话里的她沉默了一会，叹了一口气，教我好好照顾他。
聊了一会，她问，
“那女人没有在医院照顾你爸？”
我沉默了一会儿，答了一句，嗯。
哦。她淡淡答道，声音里隐藏着只有我才能捕捉到的满足感。
我没有了再聊下去的欲望，胡乱挂了电话。远处建筑工地的塔吊还亮着灯，突突突的打桩声让人心烦意乱，再远处就是虚空的黑暗，虚空中仿佛有一双眼睛，把我看着透彻，我愣愣地站在那里，一时竟不敢转身回去。
爸的后背缝了很多针，像一条黑色的蜈蚣，针口下方是透明的胶带，有一根透明的软管插在上面，长长的软管尽头是透明的塑料带，里面是排出的污血，我不敢看，也不知道如何去帮助他减轻痛苦，每次他要翻身的时候，我总手足无措地看着阿姨。
她丢下瓜子，一脸从容地搂着爸的肩和背。
“哎哟哟，哎哟哟，你轻一点嘛”爸的声音越来越大，到最后几乎是吼着的，我吓得更不敢去碰他的身体，心里矛盾极了，我很怕他吼，小时候的阴影又涌上心头。
“我这样抬着你的肩，你屁股挪一下就过去了。”阿姨像是没有听到他的话，依旧认真地指挥着。“对，轻轻的，再往左一点”
等完成了艰难的翻身之后，阿姨和我对视一眼，她笑着对我挤了挤眼睛。坐下来又开始削苹果，改成小块状，码到了塑料杯子里。
“来，吃苹果”
“不吃”爸余怒难消的样子，不知道是在生谁的气。
“吃哦，吃了才好得快”她笑嘻嘻地硬把苹果塞到爸的嘴里，爸抗不住软磨硬泡，还是把那个苹果吃完。
阿姨下午就得走，她已经连着请了一周的假，必须得回去上班了。
“我走了”，她对爸爸说，“你安心养病，我后天就来，下次来就带你回家了，啊？”
爸看着她，孩子似的点点头。
我送她下楼。
她像是想起了什么，带我走到电梯旁边，指着上面医生简介的照片对我说，”这位是你爸的主治医生，这位是高医生，每天查房会来看看你爸，你要记得问他什么时候可以拔管子......这位护士是这里面最好的一个，问什么都知道，都会告诉你。“她指着最后一排的姑娘照片，我一边点头，一边不停地回忆着她嘱咐的内容，老感觉记不完。
“你爸身体难受，要是发脾气的话你不要跟他一般见识，要耐心点。”电梯里她看着我，第一次没有笑着说，我抿着嘴低头答应，刚刚目睹爸对她发脾气的我，本来还想找话安慰她，没想到却是她来开导我。
我送她到医院的门口。
她挥手让我回去，背上背着红色的大书包，里面装着我早上没有吃的馒头，还有这一个星期换下来的衣物，塞得鼓鼓囊囊，我看着她矮小的身子在冷风里站着，额前和鬓旁都是胡乱翘起的碎发，发根已经白了，稍远一点又让黄色的染料盖住，那颜色是那样暗淡，劣质。她在风里拢了拢头发，似乎想让自己看上去体面点，她对我笑着，
回去吧，回去吧。
我的嘴角扯出一个笑容，我想一定很难看，风摇动着我内心对她所有的情绪，愧疚，感激，难过，摇摇欲坠，仿佛下一秒就能散开，又被一根线紧紧地箍住。
恩重如山，教我如何说出那句轻飘飘的感谢。