执笔: 如家
一
我今天要介绍的这位乡邻，不是什么名人。他仅是一名普普通通的农民。
他也不是什么四海之人。平日里，他很少出远门。虽然他的孩子们都在城里成家立业，有房有车，但他基本不去。
但此人也不是整天窝在家里。虽然已多年不上班了，但他每天仍准点出门，按时回家，跟上班时差不多。
每天吃过早饭，他都会准时准点地将电瓶车推出门外。然后，锁上门，跨上车，稍一哧溜，就出了村头。再一转眼，就没了人影。
其实，他每天也不会走得太远。骑着电动车，也就十分钟、八分钟，就到了他几乎每天都要去的目的地一一街头子的一家麻将档。
这家麻将档为了早早迎客，一般都是每天上午9点准时开门，他也会每天准点到达。
这里虽不是什么正规单位，说开业就开业，说倒闭就倒闭。但他却把这里当作正规单位一样，很少见他迟到过。
公道地讲，他的嗜好也不多。诸如足疗店、洗头房之类的地方，他从来不去。除了喜欢喝个酒、抽点烟之外，他最大的爱好，也就是到这里来打个小麻将。所以说，麻将档这个地方，他几乎是每天必到，不论是春夏秋冬，也不论是刮风下雨，只要这里开门，他准是第一位麻客。
他的牌瘾很大，但牌技也未必有多高，可以说输的多，赢的少。关键是他的心态好。赢了，不忘乎所以，得意忘形。输了，也不寢食难安，悲观丧气。
如果哪位在村头上，遇到他从麻将档回来了，想问他今天"手气"怎样，他也始终如一，不论输赢，都表带微笑，回答的话，也从不改变，就四个字:”马马虎虎"。
"马马虎虎"这四个字，被他用在这个地方，可大有"学问"了，包含了好有几层意思。
一是因为他口吃较重，说话吐字挺费劲，逢人问话，始终只讲这一句，说起来挺顺溜，不用思考，也不会嗑嗑巴巴。
二来，"马马虎虎"用在这里，有不可替代之妙。你既可以理解为他今天赢得"马马虎虎"，也可以理解为他今天输得"马马虎虎"，他也懒得向你解释。这让问话的人，无论是从他的表情上，还是从他的答话语气上，都很难判断出，他今天究竟是赢了，还是输了，让你问了也白问。
因为但凡喜欢赌钱的人，都讨厌别人问他输赢的。说赢了，你会说人家老是"吹牛"；说输了，你会怀疑人家讲假话。再说，他如果今天真的赢钱了，倒也罢了；如果人家今天输钱了，本来心情就不好，你还追着他屁股，问这问那的，烦不烦人啊！
所以，时间长了，人们碰到他打牌回来了，也不怎么问他输赢了，最多相互之间点点头，算是打过招呼，走人了事。
不过，知道内情的人都晓得，他是逢打必输，或者是"十打九输"。
他生于上世纪50年，现在也已是60多岁了。别看他年过花甲，但仍腰膀硬朗，走起路来大步流星，步速很快。而且他还满头黑发，找不到一根银丝，耳不聋眼不花。
他平时穿的衣服，虽然多数时候仍是原来上班时穿的保安制服，但始终是板板扎扎，齐齐整整。
对于不知道内情的人，如果告诉他此人50来岁，都不会让人怀疑。
这，就是我今天想要介绍的主人公——王万方。
王万方是他的大名。但这个名字比较拗口，平时叫的人也不多，人们平时都称呼他的小名，或者叫做谐名。
就为父母给他起的这个看着简单，叫起来却很不顺口的名字，还让他在实际生活中，吃过不少苦头。
王万方的家，在本市某郊县的一个的山沟沟里。该村距离N市说远也不远，如果开车去也就个把钟头。要说近也不算近，因为它地处一个山凹凹里，既不靠街镇，又远离公路，是一个交通比较闭塞的地方。
原先，这个村子里不仅没有马路，甚至是连电都不通，更别说有自来水了。一直到了上世纪80年代末9O年代初，才陆续点上了电灯，看上了电视。自来水更是在前几年才接上的。
实事求是地讲，王万方长得还是很帅的。他身高至少有1米75，四方脸，习惯留着较长的二八分的发型，也就是人们通常说的”西装头"，不胖不瘦，不高不矮，是个标标准准的男子汉形象。
听说王万方在30多岁的时候，曾经到县城的一家机关单位去当过保安，主要是负责在大门口站岗值勤。当一套崭新的保安制服往他身上一穿，一顶大盖帽往他头上一扣的时候，就是一个活脱脱地军人形象。如果有人说他曾是天安门前的护旗手，都不会让人怀疑。
一些不明底细的人，每当路过这家单位的门前时，还真以为这是一家什么保密单位，竟有武警站岗呢。
以至于后来，王万方几次要求跳槽，这个单位的领导都守不得放他走。倒不是因为他对工作有多么负责任，而是因为有他在门前一站，确实给单位增色不少。
所以说，王万方当了十几年保安，都不曾换过单位。他拿的薪水，在同期保安中也是最多的。
要说王万方最大的缺点，就是说话有些不太利索，有口吃的毛病。
因为他在家里兄弟姐妹中排行最小，人们平日里一般都不喊他大名，而是喊他“老巴子"，或者称他‘’梢宝子‘’。后来，又因为他有口吃的毛病，又将其改成了‘’结巴子‘’。更有甚者，还有人当着他的面不喊他王万方，而是直呼他"汪！汪！汪！"的，他听了也从不生气。
其实，他想要生气也没有用。因为他口吃，想吵也吵不过人家。
记得在他小的时候，第一天背着书包去上学，班主任老师问他的姓名，以便交费登记，他竟”嗯——嗯——嗯——"的，“嗯”了半天，也只说出个“王”字来，“万方”二字还是在场的其他同学代他说的。记得当时还引起了同学们的一阵哄笑。
按理说，这件事也不能完全怪罪王万方，他的父母其实也是有责任的。
当初，王万方的父母在给孩子起名字的时候，可能光顾着王万方这三个字蛮好写的，笔划不多，却忽略了这个名字并不怎么上口，叫起来像是说绕口令似的，太难发音了。别说王万方有些口吃，即使对于口齿利索的人，叫起来也是感觉别别扭扭的。以致后来，村上人给他取了那么多的小名，也就不足为怪了。
随着王万方逐渐长大，其模样越发俊朗，但口吃的毛病却愈发严重了。说句笑话，如果有哪位要让他指挥倒车的话，那可就麻烦了。当司机听着他结结巴巴地喊:“倒——倒——倒——”一直喊到"到了"，或者是"停"的时候，车子后面如果有张墙，这张墙早就要被推倒了。
王万方只念到上学四年级，就回家放鹅放鸭子去了。这并不是因为他不肯上学，而是因为他家的成份高，俗称家庭出身不好。
王万方的父亲解放前在当地的镇子上开了一家烧饼店。那时候，家家户户都穷得叮当响，其烧饼店的生意可想而知。但在解放后，政府给每家每户划分成份时，他家因为是做小生意的，也就被评定为“小商”了。
这"小商"在现在能算什么？叫民族资本家才好哩。一些哪怕是只开了间小卖部，或小吃部的，在外面，人家都会喊他"张总"、"李总"的，甚至喊“某某董事长”的都有。
但这在王万方小的时候可不行，别说什么大资本家，就是农村的小地主，在那动乱的年代里，可没少遭罪，自杀的或者被整死的，大有人在。
这不，就在王万方八九岁的时候，影响全国的"四清"运动开始了。
那时，包括大王庄这样偏僻的的小山村，都派驻了"四清"工作队。这些人天天晚上都要组织广大社员学习语录、忆苦思甜、批斗"四类分子”等。每次开会，都要揪出几名所谓的“四类分子"作为"专政对象"，给他们戴上高帽子，低着头押到主席台前，双膝跪地，供大家批斗。其间，还不停的高呼口号:打倒XXX！毛主席万岁！共产党万岁！等等。在会场周围，还会插满各色旗帜，贴满了大小字报。其气氛要多热烈有多热烈。一些胆子小的被批斗对象，光吓都能被吓死。
但是在大王庄，除了王万方的父亲是小商外，全是贫农下中农，还真没一人成份”高”的。“矮子里面选将军”，就只能拿王万方的父亲"开刀"了。
工作队里的领导分析，小商是干什么的？小商、小贩不就是做生意的吗！做生意不是为了赚钱吗！这赚的钱不是剥削来的吗！
经过这样的推理演绎，那些做过小生意的人，不都是属于剥削阶级了吗！
所以，王万方的父亲在历次"运动"中，可没少遭批斗、游街。
在那"极左"思潮盛行的年代，人们的思维方式就是这样的简单化和公式化。
既然王万方的家庭出身有问题，那他还怎么能继续接受教育，进行"深造"呢！
就这样，在王万方十二、三岁的时候，就被剥夺了上学的权利，回家务农去了。
王万方在家呆了大概有三年左右的时间，他的老子就把送到外面学手艺去了。
在大王庄那个地方，人们大都信奉"荒年饿不死手艺人"的古训。王万方的父母也是抱着这种想法，让王万方到他表哥那里学做木匠手艺去的。
王万方在外学了三年手艺，就学成回村了。
三年不见，王万方除了口吃的毛病没有变化，小伙子倒是出落得更加高大、英俊、帅气了。
王万方论他的长相自确实没得说。但是，论他做的木匠活有多么好，就不敢恭维了。
一来，他是跟他的表哥学的手艺。表哥管表弟，总有下不了脸面的地方；
二来，王万方在家是老小，父母和几个姐姐们打小就一直宠让着他。这也使王万方一直不太能吃苦，不愿干重话、出大力。他所做的活技稍有点苦了、累了的时候，就不肯干了。对这样一个怕吃苦、怕受累的徒弟，有哪位师傅愿意把自己身上的真本事，原原本本地传授给他呢。
舍不得下苦功夫的人，是永远学不到真本事的。
不过，凭着王万方已学到的这点木工技能，在当时的农村也够用了。除了像制作大立柜、八仙桌这样的难度较高的技术活之外，诸如打个小板凳、安个锄头把这样的简单些的活技，他还是能够胜任的。
随着农民生活水平和经济条件的逐步改善，要求翻盖住房的人家也越来越多。让王万方去担任盖房子的大师傅虽然不行，但对刨刨桁条，支个模子什么的活技，他做得也还是不错的。
就凭这点手艺，王万方在一年当中，至少有七八个月在外面做活挣钱。
这样一来，王万方作为生计的大问题就解决了。一是每月多少能有些进账，日常生活不用愁了；二是一日三餐，不说吃香的喝辣的，肯定比在家里整天吃青菜豆腐的要好很多。
在当地农村，有这么一条”规矩”:一旦师傅进门了，每天每人一包烟、一顿酒，还有小中饭、小晚茶什么的。这样的小日子到哪里去找！
最重要的一点是，一旦哪家小伙子掌握了一两门手艺，找个对象就容易多了。
更何况王万方要长相有长相，要模样有模样的，何愁没有姑娘主动找上门来。
这不，就在王万方手艺学成回来的第二年，他的父母没费什么周折，就帮他在邻村说成了一门婚事。
这个姑娘在家排行老二，名叫许芳，初中文化，1米6左右的个头，白白净净、单单细细，关键是不论田里农活，还是家里的针线活、烧菜做饭什么的，她都是一名好手。
王万方与这位许芳姑娘见了第一面，就看上人家了。同时，女方也十分爽快、干脆，当场就表态:“行！”
没过半年，王万方这把这个姑娘娶进门了。
许芳姑娘进了王家以后，孝敬老人，善待乡邻，与全村人相处的都很融洽。
在三年不到的时间里，许芳就为王家先后生了一儿一女两个小孩，小日子过得有滋有味，甜甜美美。
王万方似乎自小就是为赌牌而生的。打从背上书包上学，认识了几个阿拉伯数字起，他就喜欢上了赌个小牌，凡是能与‘’赌‘’字沾点边的，他都会。从砸钱包、踢铁球，到斗地主、跑得快，等等，没有他不会玩的。
在他11岁的时候，就学会了推牌九。那时的牌九，是用扑克牌代替的。一次下午放学，他与名叫狗子的几个小伙伴们，就在放学路上的水渠边玩起了牌九。他们不知从哪儿找了块小木板，形如棋盘一样，权当小桌子，铺在地上，就能打上了。
那时，他们还都是孩子，身上的钱很少，最多的也就三五毛钱。这些钱可能多数还是从父母的口袋里觅来的。那时，大家都没有吃零食的习惯，也没处去买零食。所以，家长们一般也不会给孩子们零花钱。
几个小毛孩在一起，说是赌钱，但”桌”面上也都是些壹分、贰分的硬币，最大面值也就是伍分的。就这么点赌本，大家却玩得其乐无穷，乐此不疲。一点，王万方抓了一付好牌，激动地把牌往”桌子”上一拍:”天干一一！”。不得了，所有硬币如天女散花般，被震到了半空中，又散落到草缝里和水湾里了。这怎么找？大伴见钱都没了，这还得了，把王万方一顿猛揍，打得他“哇哇”直叫。大家打了他一顿后，又都分头忙着到草丛里去找钱，谁找到就是谁的。可是许多硬币已被踩到泥眼里去了，到哪儿去找呢。
眼看着天色渐渐地快黑了，大伙儿也都各自揣着几粒钢镚回家了。
梢宝子哭哭叽叽地回到家，正好是他妈妈在家里。妈妈见儿子浑身是泥水，头上、脸上被烂泥糊得仅有一对眼珠子还在动着，忙问儿子是谁打的。梢宝子不敢如实讲是赌钱的，只说是隔壁狗子打的。
‘’你白长这么高的个子了，他打你就让他打啊！‘’
梢宝子只是一个劲地哭，让人觉得他很委屈。再细看，儿子的一只袖子竟被撕没了。“不行！得找狗子去说道说道。不然，儿子下次还要吃亏”。
梢宝子的妈妈拉着儿子朝隔壁走去。跨出门槛，正喊着‘’狗子他妈——‘’，就发现狗子正跪在门口，浑身泥水，看样子比他儿子也好不了多少，也就不生气了。心想，自己儿子也不是好东西。
‘’起来，起来一一别跪了，皮娃子甭打‘’。
狗子妈妈听到声音也就迎出来了。本来也是一肚子气，想向梢宝子问个究竟的，见他身上简直像个猪八戒，也就气顺了。
‘’哎呀——这儿子没得养头，看人家小兰子，同样是读书，身上整天干干净净的，多文静啊！让人少操多少心！‘’
‘’是啊！但丫头再好，到头来还是人家的。我有四个女儿哩，我这两天感冒，水都不想喝一口，谁来看我一下子？好像都‘’翘辫子‘’了。等我儿子长大了，他能不管我吗！‘’说着，她还用手摸了摸儿子的头。虽然糊得满手是泥，但心她心里却很高兴。此时，她已不恨自己的儿子，反倒想亲儿子一口。
第二天早上，梢宝子和狗子的家长，可能还在为昨天谁家的孩子吃亏而耿耿于怀，可两个孩子却早就把昨天的事情忘得一干二净，又搂头抱颈地上学去了。
王万方的妈妈，对儿子是怎么看怎么满意，一天天地看着他长大了，成人了。看着儿子个子很高，长得很帅，她打心眼里感到高兴。在妈妈看来，儿子说话嗑巴也不算什么毛病。因为还有好多孩子，连话都不会说哩。
反正她就是喜欢儿子。所以，她的儿子已被她宠得不成样子了。除了读书不行，其它坏毛病也不少。如好哭，如撒慌，如贪玩，如拣轻怕重、没有责任心，等等。这也为他日后大事干不了，小事又不想干埋下了种子。
梢宝子就这样，在大人们的一片宠爱之中慢慢地长大了。
读书只上到小学四年级，就生不逢时，中途辍学了;
学了三年的木匠，只能算学了点皮毛，就‘’满师‘’而归了；
干了几年木工活，嫌苦，技术又不怎么样，后来干脆不干了；
当门卫，做保安，虽说干得时间长一点，也是在磨磨唧唧中度过的，最终还是下岗回家了。
唯有他的老婆对他是矢志不渝，关怀备至。帮他把家收拾得整整齐齐，把地种得有模有样，把一双儿女培养得人见人夸，都在外面谋到了像样的职业，建立了美满的家庭。关键是还都特别孝顺。对父亲有求必应，对母亲爱护有加。
要不说，梢宝子是有福之人呢！
一次酒后，他曾很自豪地说，‘’我一天两包烟，两天三瓶酒，三天赌牌六个半天三个晚上，从来没有含糊过。‘’
这就是每天幸福满满，快快乐乐的王万方。
孩子们一天天地长大了。大人们也一天天地变老了。
随着一双儿女先后成家，都陆续远走高飞了，老太婆也进城带孙子去了。在这以后很长一段时间里，家里就只剩下梢宝子一个人了。
这种生活不是他所期望的，但却是他最为得意的。以前，老婆在家，天天看着他，有时晚上打牌回来迟了，老婆还会叽歪，烦死了。现在好了，哪怕玩个通宵，也不会有人找他麻烦了。
从现在起，他每天只需做一件事——上桌赌钱。以前，每次打牌，需要他一个个的电话约请。现在好了，有了麻将档，不用预约，按点开门，随到随打，时时有人，真是太方便了。特别是还用上的麻将机，手不用码，既快又省力，先进的不得了。
或许有人会问，稍宝子的小日子过得如此逍遥，每天又是烟又是酒，赌钱还十赌九输，也没得劳保，这大把大把的钞票，他从何而来呢？
你别急，他自有办法。用他自己的话说，‘’钱不差，不差钱！‘’
他不是有一对孝顺的儿女吗！一双儿女就是他的摇钱树。
他女儿刚满18岁时，到上海一家花店去打工，因为纯静、水灵，不久就被花店小老板看上，刚满20岁就领证结婚了。他们的花店，生意越做越好，规模越来越大，店面由一家发展到两家、三家、四家。对老父亲、老丈人的这点开销，女儿女婿还是能够满足他的。
梢宝子的儿子原来在市区一家理发店学理发，由于小伙子手艺越做越精，人又长得帅气，后来竟被来此美发的一位富家小姐相中了，成了一个企业家的上门女婿。婚后不久，他就离开了理发店，到其老丈人的企业从事中层管理工作去了。
有了这么一对能干而又孝顺的儿女，梢宝子只要手头子往电话键上一敲，大把大把的钞票就花花地来了。
别人给小孩打电话，一般是先问问小孩的生意怎么样？生活怎么样？身体怎么样？小孙子的学习怎么样？等等，七绕八绕的，然后才会谈到主题。他不，单刀直入，‘’丫头啊——‘’或者是‘’儿子啊——老子这两天手头紧了！‘’
‘’爸，要多少？‘’
‘’随便——！‘’
一句废话没有，干脆利落。话一说完，还没等孩子回话，他就把电话掐死了。
梢宝子平时说话嗑嗑巴巴，可他每当问孩子要钱的时候，一点都不嗑巴，话说得利索得很呢。
隔不了几天，邮局的取款单就递到他手上了。每次不是三千，就是五千，靠住的。
梢宝子向孩子讨钱，多数是向女儿要。因为女儿手松，好说话，每次出手也多。偶尔也向儿子要，儿子虽然也给，但数量少点，最多也就一两千块钱。
王万方原来用的是老年手机，待机时间长，省事。后来有了微信和支付宝，为了寄钱方便，孩子们要给他换智能机。开始时，他死活不肯，当听说用它寄钱快，三两秒就能到账时，他才肯接收。但他也仅仅学会了如何接听电话，微信如何收红包和支付宝如何收取款就够了，其它功能，他一概不学，学了也没用。
王万方平时也能凑合。他早年上班时，用工地的自来水管子自制了一辆自行车，他就用这辆车子，走南闯北，骑了几十年。用它上街下集，走亲访友，买化肥，卖西瓜等，为他立下了汗马功劳。刚开始时，车子除了铃铛不响，其它地方碰哪哪响。没有车闸，他用鞋子踏，没有铃铛，他因从小好哭，练就了一付好嗓门，遇见前方有挡路的，他老远就喊‘’借光——借光——”，人们怕被他撞着，纷纷给他让道。他突然发现喊话比打铃管用，就再没给他的车子装过车铃。不知是谁，前些年还为此给他编了一段顺口溜:
‘’王庄有个王万方
水管车子背两筐
没有车闸用脚蹚
没有铃铛喊借光‘’
后来，这段顺口溜传遍了十里八乡，使周围的大人小孩都知道，王庄有个结巴子，名叫王万方。
要不是他女儿在前几年给他买了台电动自行车，说不定到今天，他还在骑着这辆破车子呢。
女儿给他换了电动自行车，速度更快了，也更省力了。但也让他吃了不少皮肉之苦。
就在前不久，可能那天他赢钱了，晚上在麻将档多喝了两杯酒。酒后有点晕晕糊糊，他想早点回家睡觉。于是，他跨上电动车，唱着他最拿手的京剧段子‘’老子的队伍才开战…‘’可能是唱歌走神，也可能是骑得太快，突然，树丛里窜出一条大狼狗，他没注意。因刹车太急，一下子栽了个“狗吃屎”。他趴在马路上，嘴里骂着:‘’狗日的狗！‘’
他慢慢爬起来，发现手掌上蹭破了点皮事小，把他老婆上个月刚给他买的一件真丝衬衣，撕了个大口子，让他很心疼。
他拍拍身上的尘土，跨上车，继续骑上，边骑边接着唱:‘’那皇军追得我晕头转向——‘’不一会，他就到家了。
他打开门，支上车，需要做的第一件事情，是先找个墙根撒泡尿。刚才在麻将档可能喝的是啤酒，一泡尿憋得他很难受。他边撒尿边掏出手机，像是要报喜似的，要把他刚才跌跟头的事情，在第一时间里告诉他老婆。
他边提裤子边说:‘’二子啊(老婆小名)，妈的Ⅹ的‘’
他老婆一听口气，就知道老公马尿灌多了:‘’有屁快放——！‘’
‘’屁倒没一一的，尿刚撒一一撒完。我刚才跌了个大跟一一跟头！‘’
‘’没摔死啊！‘’他们夫妻关系好着呢，老婆只是与老公打情骂俏而已。
‘’摔死就好——好了，你明天就回——回来吃斋——斋——斋饭了。‘’
他老婆知道老公没得大事，没等他说完，就把电话掐了。
王万方嗑嗑巴巴地说了半天，也听不到对方有什么反应，他也不想再说了。
因为他实在太困了，也不知道大门关没关，后门锁没锁，既不洗脸，也没洗脚，就直接爬上床睡觉去了。
第二天早上，一觉醒来，王万方又恢复了平日里的精气神。他吃过早饭，准时准点地锁上门，跨上车，直朝街头子的麻将档飞奔而去，重启新的一天……。