I. 钢铁白衣（Fallout）

我们的时代存在许多逻辑罪恶，这种罪恶并非感性的而是理性的，因而为自己制造了合理性。 面对单纯的罪行，人们的良心是坚定的，评价是明确的。然而，当罪恶被赋予某种崇高的意义，人们往往便无法评价，或颠倒是非——《反抗者》 “引言”

洛杉矶今天格外的热。走在名叫“苹果谷”的小镇道路上，尽管开了空调，依然能感受到被阳光灼烧的玻璃在空气中发颤。

车慢慢停在了路旁的便利店门口，我下车走进超市买了两瓶水和一盒阿司匹林——说来也怪，如今很难买到那种几毛钱的、装在朴素白色小瓶里的药了， 连阿司匹林这种闻名遐迩的药物也是——这两天有点发烧，买药预备一下。坐在后座的医生朋友一路上都在打电话。为了省钱，他特意选了O2O廉价套餐，还要跟他的老板解释这是朋友的手机号。回到车上，我把药扔到后座，示意他看看。他往泡腾片的标签上瞥了一眼，向我做了个OK手势。我又把瓶装草药片塞在他手里，小声告诉他：“你看看这些够不够？”医生挂断电话，扶了扶眼镜，侧身去看药瓶：“嗯，我听说这种草药很适合预防流感，现在医院也关门了，感觉抗生素什么的，要脱销咯······”他意味深长地把药瓶在手里摆弄一番，然后拿起手机继续打电话。我本想继续问问他，但是看到他满脸阴霾，深知这几个月他的日子很艰难，于是回到驾驶座，点火起步。

这么说，这样子已经快半年了。自从10年前公共医疗支出被削减，然后医药科研经费被大幅砍掉，我就感觉事情越来越不对劲。总统要求把资金用在该用的地方——投资国内实体经济之类的。我和同学还有教授们上街抗议游行，但除了无政府主义者，没有人愿意跟随我们一同情愿。就这样事情开始向着无法遏制的地步运行。当然，如果只是如此，倒是也无所谓。反正绝大多数理论学科的经费都被砍了，我的同学有去英国和法国，有打包裹回老家俄罗斯和中国的，总之人走茶凉。好在美国家大业大，十几年时间，其他国家暂时赶不上来。

过了半个小时，车就开到了天柏峰脚下，这是一座白雪皑皑的高山，大学时候我经常去爬山，或者是在山脚露营。在山的下面是太平洋铁路，从萨克拉门托或者其他地方延伸过来，把洛杉矶和中西部连接起来。我把车停在路边，发消息给她：“我已经到了。”我翻过公路护栏，朝下面的山谷看去，昔日满载着各种集装箱的火车依然没有出现。在昔日，我很喜欢看这些钢铁巨兽轰轰隆隆地驶过山谷，一直到看不见的彼方；那是美国和墨西哥的谷物输入加州的唯一血管。不过一想到半年前就开始如此，倒也不觉得奇怪。虽然来自东部的交通全部中断——半年前开始，没有一架来自科罗拉多河以东的民航客机，或者是一列载着民用货物的火车，都没有。手机也无法与加州以外的地区通讯。偶尔能来到加州的交通工具上通常满载士兵和武器，士兵也不是国民警卫队或者是四等人，而是佩戴着私人安保企业“Trumphant”徽标的雇佣兵。胆子大的好事者去问他们东部发生了什么，他们一概沉默不言，只是说：“恕我直言，留在加州是最安全的。”

一阵细微的引擎轰鸣声打断了我的思绪。

她正坐在我的汽车上，示意我接受检查。原来我们到了洛杉矶县的边界检查站，一架不停地闪着警灯的无人机正拍摄车牌号，汽车电脑的屏幕用英文、中文和西班牙文写着无人机发出的要求：“请出示驾驶证。”我掏出驾驶证，下意识地打开车门，却被她一把拽住：“跟你说了多少次了？！没记性接受检查不能下车吗？你还记得那下车被无人机打死的黑人吗？”是啊，我还记得呢，一年半前那次事件，据说引发了全国数十万人上街游行，要求取消《无人机安保法》和新修订的《国家安全法》。我把驾照搁在前挡风玻璃拍照时候，她说：“听说那次不只是游行了——南方有些地区应该是发生了暴动——不是激进分子投掷燃烧瓶或者是砸毁警车，而是真正的那种——暴动，你懂吗？就是武装叛乱。我的同事说，一些州的国民警卫队支持了叛乱。”

看来东部的情况越发有趣了呢。我问她：“那你最近去过那边吗？”她只是看着窗外的群山，和空荡荡的一号公路，说：“我不敢去，听说跨过落基山和科罗拉多河的人都一去不返。我倒是在拉斯维加斯那边遇到过一群，怎么说呢？”她转过头来望着我的脸，“就是一群四处游行，吃饭很少的信徒——”应该是“托钵僧”吧——我如是回应，“对，‘托钵僧’。他们穿着脏兮兮的衣服，戴着木头做的十字架，在荒地里住，他们说自己吃荒野里的蜂蜜——”她讲了讲他们自称“一夫多妻”的奇怪风俗，听闻他们是从东边过来的，他们说“虔诚的人才能过得去”。听完这些我更加不知所云了，加州外面，到底发生了什么？

公路没有汽车，自从半年前开始就很少有人开车出门了，一是汽油价格涨了一大截，二是害怕流感。不过这一会还真是好极了，我们可以在加州一号公路上肆意驰骋，看着左边的蔚蓝色海岸线，以及波光粼粼的太平洋，这可是许久没有享受过的日子了。就这样我跟她轮换驾驶，走了将近一天，终于能看到旧金山的群山了。随着汽车继续前进，两边山丘上如白皮癣的成片住宅反射着阳光，街道上依旧没几个行人。我打开地图仔细寻找“伯克利”三个字，终于在湾区对面看到了——大概十几年前，在我还是高中生时候，我去那里参观过——汽车穿过高低不平的街区，慢慢驶向奥克兰大桥。相比于布满了弹坑和残余爆炸物的一号公路，作为加州核心区的旧金山受到的损害应该少一些吧，政府应该在那里部署了足够多的防空武器。不过事实截然相反——旧金山市区如同被炸弹翻耕过一样：人的尸体如同野草的芽枯死在烈日下，而建筑物就像上一季的作物，被火箭弹的铁犁铲平，结实地压在武器和士兵组成的肥堆上。与农田唯一的不同，便是这里只有死亡，但没有任何播种，没有新生，也没有复生。车停在了电视塔的废墟旁，我拿出望远镜眺望湾区，目力所及尽是野草、尸体和船的残骸，远处还传来了断断续续的枪声。直觉告诉我大事不妙，我示意她赶快回车，在汽车启动五秒钟后，一串机枪子弹从地面打着水漂飞过——

“快醒醒！他们要来了！这群狗娘养的——下士佩德罗！还记得我怎么教你的吗？”我从战壕里猛地起身，血液冲到脑子里，我的偏头痛更厉害了——“是，长官！我已经完成了‘乐器’的运输工作，很抱歉刚才睡了一觉！”我竭力提高音量报告我的情况，“下士佩德罗，你做得很好——我已经为你申请了游骑兵紫心勋章——但如果你再这样睡觉，我就要考虑取消你的荣誉了——”我向她行了军礼，满心欢喜地说：“长官我保证不会了，如果再犯，请罚我做俯卧撑200个！”她的嘴角闪出了一丝神秘的微笑。她向我做了个手势示意我跟着她走，“一会我们就去IC。”虽然押送“乐器”之前就来过，但是D.S.伊德堡（Ideburg, District of Silcon）的指挥中心依然能给我不小的震撼——据说在独立战争前，这里就被称为“硅谷”，地名里的D.S.便是由此而来——巨大的圆形穹顶建筑，超现实主义和科技感的装潢，外壳覆盖着银灰色的涂层，可以很好地隐蔽雷达信号和红外线，避免敌人的导弹光顾。与外观的华丽不同，作战会议室和参谋部却在穹顶建筑地下四百多米的掩体中，而穹顶上面则是纯粹的装饰；经过了数道严格的安检，我们总算是进入了这个精致的兔子洞。作战会议室里的空间相当大：墙壁上挂满了地图，上面标注着各种符号和线条；另外有几块电子荧幕，上面的作战单位图标在不停地闪烁；房间中心是一张透明的桌子，全息影像将战场事无巨细地投影出来，让将军们可以如桌上游戏一样操纵战局——这些情报来自落基山的游骑兵，空中侦察以及临时发射的间谍卫星。

“总统先生正在和‘游骑兵’的领导人会谈，请下午再来吧，二位要不要去上层的沙滩区休息一下？”她走过去跟临时总统，特伦斯·陶的秘书耳语了几句，转过头来说：“那么我们先去等着吧——在此之前，你应该去洗个澡。”约莫半小时后，我们便穿着泳衣躺在了33层的日光和沙滩区，她拿着笔记本开始记录今天发生的一切——而我在给她讲着前线发生的一切——不管如何，世道已经变了。随着机器人投入实战，战争需要的尸体在减少：班用机枪和其它重武器被携带多种武器的火力平台取代，战场急救也越来越多地开始使用急救机器人，而坦克里的四名成员除了车长，其余的人实质上成为车辆的维修工。独立时的加州共和国有5000万人口，但是如今战争需要的军队，南北方各自也不过20万之众，其中半数都由机器人及各种无人设备构成，毫不夸张地说，加州内战双方拥有的无人机和机器人军团是美国各处最庞大的，这还要得益于加州“伟大的键盘战争”——